砚辞从门框边直起身，转身走到走廊尽头的窗边，推开窗户，夜风灌进来，凉而干的。
他低头看着窗台边缘的水泥，手指在台面上搁了一会儿，指腹蹭到一层薄薄的灰。
温阮睁着眼睛看天花板，药效退了大半，头还是有一点昏沉，但意识已经清楚了。
她的手还搭在被面上，沈既明的手指刚从她手背上挪开，她偏过头看着他的脸，他的眼睛里有一层没褪干净的血丝，像是没有合过眼。
她开口，声音还有点哑：“你坐了一晚上？”
他坐在床边没有回答，把她搭在被面上的手轻轻拿起来，低头把嘴唇覆在她的手背上。
动作很轻，嘴唇碰到的皮肤微凉，停顿的时间不长不短。
他抬起头的时候嘴角带着一点很淡的弧度：“你先别说话，把精神养回来。”
她看着他的表情，手指在他掌心里动了一下，没有抽走。