指节在月光下泛着一层微微的亮光。他的眼睛是干的，但眼眶深处有一种被拉扯过的酸胀感，像肌肉被拉伸到了极限之后松开时留下的余疼。
他靠着门板坐了一会儿，然后把手覆在脸上，手心的温度盖住了眼睛和鼻梁。
呼吸透过指缝渗出来，缓慢而沉。
厨房里的灯光还亮着，沈既明的手指从她手腕滑到她的手背，没有再动。
水汽已经散尽了，地砖上的水渍慢慢蒸发，留下一圈浅淡的痕。
他低头看了她一眼，放开了她的手腕，把灶台上那杯水重新递给她：“水倒了，记得喝。”
她接过来，杯壁贴着掌心：“我回屋了。”
她转身走出厨房，走到走廊拐角的时候她的目光扫过尽头那扇紧闭的房门，门缝底下没有透出光来。
她端着那杯水走进了自己的房间，门合上之后走廊里恢复了完全的黑暗。
第二天早上，温阮走出房间的时候闻到了煎饼的香味。
厨房门开着，沈既明站在灶台前面，手里翻着一张面饼。
旁边站着一个年轻姑娘，扎着高马尾，围着一条碎花围裙，正踮着脚往他手里的煎饼上撒葱花。
姑娘动作熟练，葱花落得均匀，撒完了还凑过去看了一眼饼面，问了一句：“哥，火要不要再小一点？”
沈既明把火调小了一档，说了句：“够了。”
姑娘没走，又往碗里打了一个鸡蛋，搅散了等着，像是随时准备递过去。
沈既明把煎饼翻了个面，姑娘把蛋液碗推到他手边，他看了一眼，没有接，自己转身从台面上拿了另一只蛋磕进了锅里。
姑娘的手在半空中停了一下，把碗放回台面上，转身看到门口站着的人，笑了一下：“你是温姐吧？我叫小满，村里会计家的，过来帮帮忙。”
温阮点了点头走进来。
沈既明抬头看到她，手里的铲子停了一瞬，然后把煎饼铲起来放进盘子里，把盘子端到她面前：“刚出锅的，趁热。”
小满站在灶台旁边，看了看沈既明又看了看温阮，笑了一下：“哥你煎饼薄，我每次都摊太厚。”
沈既明用铲子把锅里那只蛋翻了个面：“多练几次就好。”
他说着把蛋也盛出来放进另一只盘子里，把盘子放到了桌面的空位上，那个位置离小满站的地方隔了两个凳子。
小满看了那个位置一眼，没有坐过去，低头把手上的葱花碎屑拍进垃圾桶里。
陆砚辞走进来的时候正好看到这一幕。
沈既明正站在温阮旁边，弯腰把桌上那碟酱料往她那边推了推，手指在碟