从后厨出来，站在柜台后面擦杯子，头也不抬地说:“你明天还来吗？”
“来。”
“那就每天十点到，晚上九点收工，中间休息两个小时。工资月结。”
“行。”
温阮把围裙叠好放进自己的帆布袋里。走出店门的时候外面已经开始起风了，海面上的云层低低的，像是快要下雨。
她沿着来时的路往回走，经过那棵刻了字的树时停了一下，看了一眼树干上的字迹。字是圆弧的，圆珠笔写的，已经模糊得只剩几个笔画的影子了。
她没有多看，继续走了。回到出租屋的时候天还没黑。
她拿出那把长柄伞看了看，绑带松了，她重新系紧，放回袋子角落。
她坐在床边拿出手机，翻到通讯录。
通讯录里号码不多，她看了一眼沈既明的名字，又看了一眼林知远的名字，没有拨出去。
她把手机锁屏，放在床头柜上，躺下来看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从角落一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河。
她盯着那条裂缝看了一会儿，翻了个身，把被子拉到肩膀。
土菜馆的活比温阮想象中累。
中午的翻台率高，碗碟堆得像小山，她一个人端菜、收桌、擦台面、扫地。老板娘在后厨炒菜，偶尔探出半个身子喊一句“三号桌加个米饭”或者“五号桌要辣椒”。她应一声就跑过去，步子不敢慢。
第三天下午，她弯腰擦桌子的时候，小腹抽了一下。
那阵痛来得很突然，像是有什么东西在里面绞了一下。她直起身，手按在桌沿上，指节泛白。旁边一个等菜的客人看了她一眼，她笑了一下说没事，继续擦。
但接下来两个小时，疼痛断断续续地来。端菜的时候盘子差点脱手，她换了个姿势托住底部，手肘夹着腰稳住自己。收碗的时候蹲下去，膝盖碰到地面，她缓了两秒才站起来，怀里抱着一摞瓷碗，碗沿碰在一起发出细碎的叮当声。
老板娘从后厨出来的时候看了她一眼:“你脸色怎么这么难看？”
“没事，可能中午没吃饭。”
“那你去后面坐会儿，歇一下。”
她靠在后厨门口的矮凳上坐了几分钟，喝了半杯热水。疼消了一些，又站起来了。傍晚的时候来了一大桌客人，点了十几个菜，她来回跑了七八趟，小腿开始发酸，走一步膝盖都打软。
她端着一盆酸菜鱼往桌上送的时候，脚下一绊，盆里的汤洒出来，泼了一台面。油汤顺着桌沿往下淌，滴到一个女客人的包上。
女客人叫了一声，站起来