衣上沾着潮湿的冷气，他站在床前没有坐下。“她打了针，稳定下来了。护工到了我才走的。”
“护工。”
“嗯，找了护工。”
温阮看着他，他身上那件大衣的袖口有一块水渍，像是沾到了什么湿的东西。他的头发没有完全干，发尾还带着一点潮气，闻起来是雪和冷风混在一起的味道。
“你跟她睡了吗？”温阮问。
陆砚辞愣了一瞬:“什么？”
“你今晚去她那里，待了一个多小时，你跟她在一个房间待着。你抱她了吗？你哄她了吗？你跟她睡了吗？”
她问得很慢，每个字都放得很平，像在念一份清单。
陆砚辞站在床前，大衣的扣子还没解开，就那么直挺挺地站着。
他张了张嘴，声音有点哑:“没有。”
“那你待那么久在干什么？”
“等她打完针，等护工来。她在床上躺着，我坐在椅子上。”
“你说你很快就回来，”温阮说，“你上次说的也是这句话，你在她那里待了一整夜。我坐在家里等你，等来一张你们在一起吃早餐的照片。你让我怎么信你？”
陆砚辞把大衣脱下来搭在椅背上，走过来蹲在她面前。他伸手想碰她的手，她缩回去了，他的手悬在半空，指头微微张着。
“她生病的时候哭着喊她妈妈，”他说，“她爸是我家的恩人。我可以跟她断了，但我不可能在她病的时候不管她。”
“那你管完了吗？”
“管完了。”
“下次她再病呢？”
陆砚辞蹲在那里，嘴唇动了几下，像是想说什么又找不到合适的话。
他低头看着自己的膝盖，安静了很久，久到她以为他不会再说话了。
然后他开口，声音很低:“如果再有下次，我会让护工去，我会告诉你实话，不瞒你。”
温阮看着他，他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
她看了他几秒，把视线移开，看着窗外那棵被风摇动的银杏树。枝丫在路灯的光里轻轻晃着，像一个正在摇头的人。
“你说的话，我已经不知道该信哪句了。”她说。
陆砚辞抬起头看着她，眼眶泛红。
他动了动嘴唇，没有出声，只是安静地蹲在那里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
窗外有什么东西被风卷起来又放下了，发出一声轻响，像是叹息。
温阮没有再看他。她站起来，从床头柜里拿了一张纸，和一支笔，放在床单上。
“你写。”
他蹲在地上，抬头看她。
“你写，如果下次再骗我，我们离婚，你净身出户。”她低头看着他，“你写下