节奏很慢。
掌心贴着她后背的骨头，隔着几层布料也能感觉到那一点温热，像一块慢慢被焐热的石头。
“哭吧。”他说，声音低低的，在风雪过后的安静里显得很清晰，“没事。”
她攥着他外套两侧的布料，布料被雪浸得潮潮的，攥在手里凉得扎人。
她越哭越凶，肩膀抖得厉害，但喉咙里没什么声音，只有断断续续的吸气声，像一根被风吹得快要断掉的线。
他低着头，嘴唇贴着她的发顶，没有挪开。他拍她后背的动作没有停，一下，两下，三下，像在给她数拍子。
大厅里有人路过，脚步声在空旷的空间里回响，但没有人停下来看他们。
暖气呼呼地吹，吹在她脸上，把泪痕吹得发紧。她哭了大概几分钟，慢慢停下来了，吸着鼻子，把脸从他胸口上抬起来。
他的大衣前襟湿了一大块，颜色比周围深了两个号，皱巴巴的。她看着那块湿痕，又抬头看了看他。
他的眼眶也红了一圈，但没掉眼泪，只是看着她，伸手把她脸上的泪痕擦了擦，又把她被鼻涕粘在脸上的头发轻轻揭开。
“舒服了？”他问。