了，重新打:谢谢，下次不用麻烦了。
发出去之后他锁了屏，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
他站起来，走到楼梯口，抬头往上看了看。
走廊灯关着，卧室门关着，一条光从门缝下面透出来，细得像一根针。
他想上去，脚抬了一半又放下来。
换了鞋，拿了车钥匙，出门了。
引擎发动的时候他看了一眼副驾，空着的。
以前温阮总坐那里，她把座椅调得很靠前，腿不够长够不到油门，她就缩在座椅里，膝盖顶着前面的手套箱。
他说你调远一点，她说调远了没有安全感。
他伸手把副驾的座椅调了一下，调到她习惯的那个位置。
车开出去，漫无目的地转。红灯停，绿灯走，拐了几个弯他自己都不知道到了哪里。
路边开始飘雪了，细细碎碎的，像盐粒，落在挡风玻璃上就被雨刷扫掉了。
他开了一段，靠边停下来。
雪下大了，密密麻麻的，车灯照过去像无数只飞蛾。
他盯着那些雪看了很久，忽然想起以前。
也是这样的雪夜，北京，地下室门口。
他加班到半夜回家，老远看到温阮蹲在路灯下面，手里抱着一杯冒热气的关东煮。
她冻得直跺脚，看到他跑过来，把关东煮塞到他手里，说刚买的还热乎。
他问她怎么不在屋里等。
她说灯坏了，黑乎乎的她害怕。
她搓着手，鼻尖冻得通红，笑了，嘴里呵出白气，说你快吃，萝卜煮透了可好吃了。
他吃了，确实好吃。
那杯关东煮暖了一整条回家的路。
那时候他想，这个女人他要护一辈子。
陆砚辞把额头抵在方向盘上，肩膀开始抖。
他没有声音，只是肩膀一耸一耸的，攥着方向盘的手指用力到指节发白。
车厢里很安静，只有暖风呼呼吹着，吹在他后颈上，暖的，但暖不到里面去。
他想起第二个雪夜。
他们搬家了，租了一个一居室，有暖气，不用再裹着被子睡。
那天也是下雪，温阮在厨房里煮火锅，锅底是超市买的底料，廉价的，但满屋子香。
他帮她切菜，菜刀钝，土豆切得厚薄不均。
她嫌弃他，让他走开，他来切薄一点。
她笑他，说切得厚了煮不熟。
他把她从后面抱住，下巴搁在她肩膀上，说切不熟就多煮一会儿。
她手里的刀停了，转过头来看他，眼睛亮亮的，说陆砚辞你说土不土啊。
他说土，但话是真的。
后来那锅火锅煮了很久，土豆还是硬的，两个人吃了一肚子没熟的土豆，谁也不肯承认切得有问题。最