事。”
“我没有——”
“你有。”温阮打断他，“你每一次接她的电话，你每一次跟她吃饭，你每一次告诉她我心情不好是因为我不懂事，你都在做选择。你选了她那一边。”
陆砚辞的手抬起来，像是想扶她的肩膀。
她往后退了一步，他的手停在了半空，手指微微抖着。
“温阮，你听我说——”
“我听了，”她说，“我一直都在听。你说你忙，你说你累，你说你要撑起这个家。可是陆砚辞，你有没有想过，我也在撑。”
厨房里的钟在走，嗒嗒嗒的。油烟机上面的指示灯亮着一个小红点，一明一灭。
陆砚辞的手慢慢放了下来。
他的肩膀塌了，整个人矮了一截，像是有什么东西从里面把他抽空了一半。
他看着她的眼睛，嘴唇动了几次，最后只挤出来一句话：“那你告诉我，我该怎么做。”
温阮看着他，那双曾经只装得下她的眼睛，现在装了很多东西，有疲惫，有自责，有茫然，还有一点点求饶的意思。
她伸手，把他胸前那根皱了的毛衣线头揪下来，轻轻放在他手心里。
“我不知道，”她说，“这个问题该问你自己。”
那天晚上，两人坐在客厅沙发里，隔着一个人的距离。
电视没开，茶几上那盆绿萝的叶子垂下来，搭在玻璃面上。
陆砚辞的烟放在烟灰缸旁边，他拿起来看了一眼，又放下了。
温阮手里捏着那本《局外人》，翻到某一页，视线落在一行字上，看了很久，一个字都没进脑子。
“我们以前，”陆砚辞忽然开口，声音在安静里显得很突兀，“是怎么变成现在这样的？”
温阮把书合上，放在膝盖上。
他侧着头看她，额前的头发垂下来一缕，挡住了半边眉毛。
领口的扣子解了一颗，锁骨露出来，上面有一道浅浅的印子，是昨天摔门出去时外套拉链刮的。
他没提，她也没问。
“你记不记得刚搬到那个地下室的时候，”她说，“暖气坏了，我发烧，你跑了一整条街去买退烧药。”
陆砚辞的嘴角动了一下:“跑了三家药店，都关门了。最后在一家便利店买到的。”
“你回来的时候鞋都是湿的，北京下雪，你跑了四十分钟。你说跑快点就不冷了，跑得越快越暖和。”
他低头笑了一下，很短，像一根火柴擦了一下就灭了:“那时候真他妈穷。”
“但那时候你一趟都不会让我跑。”温阮说，“你想吃宵夜，自己下去买。你想喝水，自己下去倒。我脚崴了你背我上