那是什么？”
温阮把名片放进外套口袋：“一张名片。”
陆砚辞站起来，走到她面前，伸手去拿那张名片。
温阮退了一步，背撞到墙上，他的手已经伸进她口袋里了，指腹碰到她的腰侧，带着凉意。
他把名片抽出来看了一眼，眉头拧在一起。
“沈既明？”
“嗯。”
“你怎么认识他的？”
“书店里碰到的。”
陆砚辞把名片攥在手里，指节泛白。
他的呼吸重了，胸腔起伏的幅度很大，像是有什么东西在里面炸开了。
他看着她的眼神变了。
“书店，”他重复了一遍，声音低得像是说给自己听的，“三天两头往书店跑，就是去见这个人？”
温阮没说话，伸手去拿那张名片。
陆砚辞把名片攥得更紧了，纸片在他手心皱成了一团。
他忽然伸手扣住她的手腕，力气大得不像话，把她从墙边拉过来，另一只手按住了她的腰。
“你干什么？”温阮推他。
他没回答，低下头吻她，嘴唇压下来的时候带着一股蛮力，磕到了她的牙齿。
温阮偏开头，他的吻落在了她的嘴角，没有停，顺着她的下颌线往下，埋进了她的脖颈。
他的牙齿咬住了她的锁骨，不重，但疼。
温阮推他的肩膀，推不动。
他的身体像一堵墙，滚烫的，压过来的，把她的呼吸都挤没了。
他的手从她的腰滑到她的后背，隔着毛衣都能感觉到掌心的温度，烫得像要烧起来。
“陆砚辞，你放开——”
他没放开。
他把她打横抱起来，一步两级台阶上了楼。卧室的门被他一脚踢开，床垫陷下去的时候她听到弹簧响了一声，然后是他沉重的呼吸，混着那款大地香水的味道，浓烈得呛人。
他压在身上的重量很实在，像当年扛着那些纸箱搬家的时候一样实在。
温阮闭了一下眼睛，又睁开了。
她看着天花板那盏水晶灯，灯光刺得眼睛发酸。
他的手指扣着她的手指，十指交握，握得很紧，像是怕她跑了一样。
可她能跑去哪里呢。
这个城市这么大，她连一张属于自己的名片都没有。
事后，陆砚辞躺在她身边，手臂搭在她腰上。
他的呼吸慢慢平了，手指在她腰侧画圈，画了两圈停了下来，声音哑得不像话：“你知不知道我这几天怎么过的。”
温阮没动，盯着天花板。
“你每天出门，每天去那个书店，去见那个男人。”
他说，喉咙里像卡着东西，“我坐在办公室里什么都做不了，脑子里全是你跟他坐在一起的画面。”