另一座城。机械厂家属院。
夜里十一点。
巷子里的路灯坏了一盏，昏暗的光线把一切都染成灰黄色。
沈瑶蹲在自家院墙外面。
她穿着一件深色外套，头上罩着黑色围巾，几乎融进了夜色里。
手里提着一个布袋子。
袋子里装着一只死老鼠。
是她今天下午在巷子尽头的垃圾堆里捡的。用树枝挑进了塑料袋，藏在水缸后面等到天黑。
她蹲在地上，把死老鼠从袋子里倒出来——"啪嗒"一声，落在自家门口的石阶上。
僵硬的灰色身体，长长的尾巴。已经开始发臭了。
沈瑶面无表情地看了它一眼。
然后站起来，拍了拍手上并不存在的灰尘。
转身，无声地从后门绕回了屋里。
上锁。
躺回床上。
闭眼。
……
第二天早上。
"啊——！"
沈母开门的尖叫声划破了清晨的宁静。
"死老鼠！门口有死老鼠！"
沈国平从屋里冲出来，看到门槛上那只灰色的死鼠，脸色铁青。
"谁干的？！"
邻居们探出头来看热闹。
有人交头接耳："是不是赵家那边的人搞的？"
沈瑶从自己屋里慢慢走出来，看了一眼门口的死老鼠，脸色"唰"地白了。
"爸……"她的声音在发抖，"是不是……赵家的人……"
沈国平的拳头攥紧了。
"这帮人！"他骂了一句，"欺人太甚！"
沈瑶咬着嘴唇，眼眶红了："我……我害怕……"
"别怕。"沈国平黑着脸把死老鼠踢到巷子里去，"我去找人说理。"
"爸——别去。"沈瑶一把拉住他的袖子，"赵家在这里家大业大…虽说不是厂长了…但亲戚朋友一大堆……你去找人家说理……万一他们报复得更厉害怎么办？"
沈国平愣住了。
赵家确实是本地大户。赵厂长虽然被停职了，但赵家的亲戚——几个堂兄弟还在厂里当车间主任。
本地人，本地势力。
他们沈家只是外来户。
"那……报警？"沈母可怜巴巴地说。
"报警有什么用？"沈瑶低着头，声音闷闷的，"警察来了问一圈，没证据，走了。然后呢？下次他们变本加厉。"
沈母哆嗦了一下："那怎么办……"
沈瑶没有回答。
她只是蹲在门口，抱着膝盖，肩膀微微发抖。
看起来可怜极了……