细腻的颈项和精致的锁骨。
反正只有穆清寒在，而且他是个下半身没知觉的病人，沈棠在潜意识里对他没有任何防备。
她拿着一张物理卷子，推开厢房的门，几步跑到堂屋。
"这道关于加速度的压轴题，这步推导我感觉有点绕。"沈棠拉开椅子，在穆清寒身边坐下，顺势凑了过去。
刚洗过的长发还没完全干透，带着一股淡淡的皂角清香，随着她靠近的动作扑面而来。她一缕半干的发丝垂落下来，扫在他搁在桌上的手背上，带着微凉的触感。
穆清寒正拿着红笔批改她前一天的作业。她猛地凑过来，距离近得过分。他下意识偏了一下头——视线就不受控制地落在了她微敞的领口上。
炉火的光打在那片肌肤上，泛着温热的光泽。
穆清寒的呼吸滞了一瞬。握着红笔的手指猛地收紧。
他强迫自己把视线拉回到卷子上。
"哪一步？"他的声音有些发紧，但还算稳得住。
沈棠指着卷子上的第三步推导，指尖离他的手不到两寸："这里。加速度方向分解之后，合力这一步我觉得——"
她一边说一边抬起头，笑盈盈地看着他。
距离太近了。她呼出的气息几乎能拂到他的下颌。
穆清寒觉得自己的耳根在发烫。他把红笔放下，语气尽可能平淡：“坐回去，把卷子拿远一点看。靠这么近对眼睛不好。"
"哦。"沈棠乖乖坐回去了一点。但也只是一点——椅子挪了不到半尺，那股皂角的清香依然萦绕在他周围。
穆清寒深吸一口气，开始讲解那道题。
他的声音恢复了日常的淡漠和条理。但只有他自己知道，右手握着的红笔笔帽被他无意识地攥得变了形。
讲到一半，沈棠又凑过来了。
"这个公式代入之后——“她的手指点在卷子上，整个人又往他的方向倾了过来。那缕不安分的长发再次滑落，这一次直接搭在了他的小臂上。
柔软，微凉，带着洗发后特有的清润。
穆清寒的太阳穴突突地跳了两下。
"表哥，你看看这儿。"
表哥。
又是这两个字，烦躁像一团火狠狠地烧在了他本就绷紧的弦上。
"别这么叫。”
他的声音忽然压低了，从胸腔里闷出来，带着一股连他自己都没预料到的粗粝。
沈棠的手指在卷子上顿住了。
她抬起头，对上穆清寒的目光——他的眼神里有一