自己家，冰箱里的牛奶过期了被清理掉，阳台上的盆栽因为没人浇水蔫了叶子。
茉莉手机号变成了空号，银行卡再没有过任何消费记录，护照也留在家里的抽屉中，和一沓没寄出去的明信片放在一起。
佳佳开始收拾茉莉的工位。
那些翻旧了的校对稿都被她一件件放进纸箱里。然后她在键盘下面发现了一张对折的纸条。
她把纸条展开，上面有字。可笔迹没有任何颤抖或仓促，纸条上只有一句话：
我信这世界有天使，我将去拯救我那早逝的爱人。
佳佳拿着那张纸条站了很久很久。走廊里偶尔有同事的脚步声由远及近又由近及远。
她低着头，手指轻轻抚过那行字的笔画，然后一滴眼泪无声地落在纸上，把“天使”两个字洇开一小片模糊的墨痕。
佳佳没有去擦，只是把纸条小心地折好放进自己的口袋里，贴在心跳最近的位置。
窗外午后的阳光正好，和茉莉最后一次弯腰闻洋桔梗那天一样好。
“茉莉姐……我也会一直等着你回来……”