住院的时候家里的饭都是我做的。”虎杖说完，顿了一下，“爷爷做饭比我好吃，但他只教我酱汁怎么调，不教别的。说男孩子不用学会做所有菜，会做一两道拿手的就行。”
真白在旁边轻轻嗯了一声。
顺平看着虎杖说完这句话后依然挂在脸上的笑，沉默了片刻，“你爷爷现在……”
“走了。”虎杖说，“上个月的事，花也是我买的。他不喜欢花，但每次都会看很久。”
顺平低下头，手指在膝盖上停住了，“我爸在我小学的时候走了，不是去世，是离开了。”
他说，“他丢下了我和妈妈，自己走了。可能是觉得我太闷了吧。”
虎杖没有安慰他，只是坐在那里，安静地听完。
真白也还保持着同样的姿势，仰头看着天，河面上有风吹过来，银白的头发被吹起来几缕。
“……我不觉得你闷。”虎杖说。
顺平转过头看他，虎杖的表情很认真，和刚才讨论电影时完全不同。
这个人，是个好人。
顺平默默地想。