个温和的微笑。
“遥香小姐，睡前能麻烦你帮忙检查一下门窗吗？”
佐仓绫微微一怔。
巴麻美已经抱起了备用被褥，像是这只是再普通不过的一件小事。
“玄关的锁有点松，厨房窗户也容易被风吹开。如果没关紧，半夜会进雨。”
“好。”佐仓绫认真地点了点头。
她站起身，走向玄关。
防盗门紧闭着。佐仓绫握住冰冷的金属门把手，用力向下压了压。把手纹丝不动。她伸出手指，捏住门锁的旋钮，向右转动到底。
咔哒。
锁舌深深弹入锁孔，发出沉闷的咬合声。
她转过身，走进狭小的厨房。水槽上方的推拉窗开着一条缝隙，冷风夹杂着雨丝吹进来，打湿了窗台上的瓷砖。
佐仓绫伸手握住铝合金窗框，用力向右拉动。滑轮在轨道上滚动，发出轻微的摩擦声。窗户严丝合缝地关紧，风声被隔绝在外。
她又检查了煤气阀门，确认旋钮处于关闭状态。
最后，她走到阳台的落地玻璃门前。
巴麻美已经关掉了客厅的主灯，只留下一盏昏暗的小夜灯。她抱着一床备用的被褥，铺在矮桌旁边的空地上。
“这里晚上会有点冷。”巴麻美一边铺被子，一边说，“如果不够暖，柜子里还有一条薄毯。”
佐仓绫握住玻璃门的把手，将最后一条缝隙拉严。
咔。
锁扣扣上。
她站在玻璃门前，没有立刻转身。
玻璃外侧，雨水还在不知疲倦地冲刷着这座城市。水流顺着透明的玻璃表面蜿蜒流下，扭曲了远处街道的霓虹灯光。
天空被厚重的积雨云压得很低。城市的灯光映照在云层底部，透出一股沉闷的暗红色。
佐仓绫看着那片暗红色的云层。
胸口突然往下沉了一下。
不是疼。
更像脚下的地面在很远的地方空了一块。
细小的寒意顺着脚踝慢慢爬上脊背。
闪电划破夜空。
外面的风雨声被玻璃隔绝。
屋子里安静得只能听到挂钟的滴答声。