个方向朝着半岛南端猛插下去。坦克的轮廓在模拟画面中前进，炮火闪烁，步兵纵队如同潮水般涌过朝鲜半岛多山的土地。
首尔在开战后第三天陷落。南棒军队溃不成军，一路南撤，在釜山周围构筑起最后的环形防御阵地。
画面没有声音，但那种沉默的铁流比任何爆炸声都更震撼人心。
然后，天幕熄灭了。
没有告别语，没有总结，没有任何过渡动画，画面消失，声音停止，光幕重新恢复了第一天那种沉默的、永恒不变的半透明姿态。
它像是说完了一天份量的内容之后，准时下班的档案管理员，对全人类的震惊、恐惧、愤怒和猜测毫不关心。
但这一次，没有哪个国家的领导人会天真地以为，天幕这一次熄灭就意味着结束。它已经摆出了太多证据，串起了太多因果，揭示了太多被锁在密室里的秘密。
它每一次亮起，都在改写人类对过去和未来的认知；它每一次熄灭，都在给世界留下更深的焦虑和更多的未解之谜。
而在1950年6月25日这个日期被天幕公之于众之后，在这个没有日历翻页的1949年11月，全世界所有具备军事常识的人都开始做同一道算术题：从今天算起，到那个日子，还剩下不到八个月。