衣袍摩擦的窸窣声在寂静的屋内格外清晰，像春蚕噬桑，又像细雨敲窗。
他没有吃经验，全凭本能与她引导。
“……程柚。”
她应了一声，指尖抚过他汗湿的脊背。
“我在。”
这两个字像是一把钥匙，彻底打开了他所有封锁的闸门。
窗外日影西斜，光一寸寸暗下去，屋内的气息却愈发灼热绵长。
没有言语，没有算计，没有权衡利弊。
只有彼此确认、彼此吞噬、彼此成为对方的抉择。
这是一场清醒的荒唐。
解九爷素来是最重体面、最讲规矩的人，可此刻，那些刻进骨子里的礼教与自持，早已在她指尖碾作齑粉。
他像是被抽去了脊梁，整个人都化作了一滩只依附于她的水。
程柚垂眸看着他，她享受的不是情，而是这个男人在她面前一寸寸碎裂、又一寸寸重塑的过程。
“程柚……”他在她唇齿间含糊地唤她的名字。
他知道现在自己在她眼中是什么模样。
狼狈、失控、予取予求。
可他不在乎了。
这一场荒唐，无关风月，只关乎臣服。
而她，永远是他唯一的主帅。
夜色彻底漫上来时，屋内的吃饭—终于归于平静。
解九爷伏在她身侧，额头抵着她的肩窝，呼吸渐渐平稳下来。手臂微微收紧，把她牢牢圈在怀里，像是要将她嵌进骨血之中。
程柚靠在他胸前，指尖懒懒地在他心口画着圈。
“解九。”她轻声唤他。
“……嗯。”
“这样一看，你还挺可爱的。”她顿了顿，语气里带着点促狭的笑意。
他沉默了片刻，才闷闷开口：“……仅仅只是可爱吗？”
程柚低笑出声，“不止”
她指尖在他心口轻轻一点，“我的人，自然是独一无二的。”
他没有接“独一无二”这句夸赞，只是将她往怀里又带了带，下巴抵着她的发顶。
过了许久，才用低沉的嗓音开口：“……记住了。”
吃饭有第一次，就有第二次！
第三次……
欧耶！
月色渐深，他眼底的迷离一点点褪去，重新变成那片深不见底的潭水。
思绪已然回到了白日未解的困局上，身体却诚实地靠近。
他甚至开始习惯性地在脑中推演接下来的步骤，可每当念头触及某个的节点，