程柚也端起碗，低头吃了两口，辣意直冲鼻尖，眼眶一下子红了。
吃完面，处长起身走到墙角的木柜前，拉开抽屉翻了翻，摸出一包用油纸裹着的东西，转身递到程柚手里：“拿着。路上吃，别饿着。”
程柚接过，入手沉甸甸的，拆开一角看见里面是几块压得紧实的锅盔饼，还有一小包炒盐。
她没推辞，收进怀里，拍了拍：“谢了，舅。”
处长没接话，走到门口朝外头看了看天色。
早春时节的西安还有些冷，院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃地支棱着，挂着几滴雨。
他沉默了一会儿，背对着屋里两人开口：“你们先去后院歇一晚。明天一早，我让人送你们出城。”
程柚站起来拍了拍衣摆：“好。”
后院不大，两间收拾干净的厢房，被褥是新晒过的，带着阳光和皂角的味道。
程柚推开其中一间，回头看了解九爷一眼：“你睡隔壁？”
解九爷闻言点了点头。
第二天天还没亮，处长就来敲门了。
他站在院子里，手里捏着一封封了火漆的信，递给程柚时没有多话，只说了一句：“到了地方，把这封信交给那边的人。”
程柚接过信，仔细收进口袋，点了点头。
处长又转头看向解九爷，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻：“小子，嫁给我们家柚儿是你的福分。”
解九爷微微一愣，随即应了一声：“嗯。”
处长挥了挥手。
“走吧走吧，趁天还没大亮。路上别回头。”
……
黄土高原的风带着沙子。
程柚和解九爷跟着接应的同志翻过最后一道山梁时，天刚蒙蒙亮。
没有想象中的红旗招展、口号震天，映入眼帘的是一片沉默而坚韧的黄。
窑洞依山势层层叠叠嵌在土坡里，像大地长出的眼睛。晨雾还没散尽，几缕炊烟从窑顶的烟囱里钻出来，带着柴火和小米粥的微香，慢悠悠地融进灰白的天色里。
“到了。”带路的年轻战士停下脚步，望向远处山坳里升起的炊烟，“前面沟过了，就是凤凰山脚，咱们先去那边报到。”
程柚没说话，只是深深吸了一口气。
解九爷站在她身侧，目光落向路边一群孩童。
他们衣衫旧薄，蹲在黄土地上，握着枯树枝一笔一画认真写字，眼里亮得干净纯粹。
他这辈子见过极