屋里炭火正旺，茶香混着暖意扑面而来。
齐铁嘴先取了条干布巾递到她手边。
程柚接过布巾，目光缓缓扫过屋内陈设。
靠窗的位置铺着一个加厚的棉垫，上面搭着一条洗得发白的蓝布薄毯。
这当然不是齐铁嘴给自己用的，而是他知道程柚不喜欢硬座，特意备着的。
她走到窗边坐下，指尖轻点桌面，看着齐铁嘴忙前忙后。
腿上的薄毯上还带着淡淡的皂角香，想来是他特意洗过。
……时间一分一秒过去，雨不见停。
檐下的水珠串成线往下淌。
程柚突兀地问了一句：“齐铁嘴，你喜欢我什么？”
“大帅问这个……是想听真话，还是想听好听的话？”
不等她回应，他便自顾自地笑了：“若您想听好听的话，我能编出一百句不重样的赞美，可那些话连我自己都骗不过。”
他顿了顿，声音低了下去：“您脾气不算好，高兴了赏人一颗糖，不高兴了能把人晾在风里一整天。您也没什么耐心，话听一半就摆手让人走。而且您还偏心。”
齐铁嘴的目光顺着她翻转铜钱的手缓缓上移，最后停在眉梢，声音里带了点认命的笑：
“您问我喜欢什么……我方才数了您好些不是，可数着数着才发现，那些旁人眼里的刺，落在我这儿，全成了舍不得放下的好。”
程柚挑眉，指腹在铜钱上按了按，才开口：“你倒是头一个这么敢说我的。”
齐铁嘴没再接腔，只是低头给她续了杯茶。
可他的心跳却比檐外的雨声更响，那是一种连他自己都控制不住的生理反应。
屋外雨势越来越大，檐水串成珠帘，淅淅沥沥落个不停，把整条小巷锁在一片湿润的朦胧里。
一时寂静无声。
程柚垂着眼，指尖依旧轻轻按着掌心的铜钱，冰凉的铜纹抵着指腹。
“如果想拥有我，你就爬着过来，说爱我，哀求我。”
她缓缓抬眸，漆黑的眸子直直锁住齐铁嘴。
“我要当主人。”
没有半分委婉试探，直白得近乎凌厉。
她从来如此，爱也好，情也罢，若是沾染了她半分心意，便只能由她掌控全局。
齐铁嘴骤然僵住。
心跳像是疯了似的狂跳起来。
他预想过程柚的淡然、预想过她的回避、甚至预想过她的漠然。
却唯独没有想过