台前列腺手术，换完衣服就过来，大概四十到五十分钟能到。”
“够了，前面的步骤我先做，需要他的时候他到就行。”
“还有一件事……”冯芸压低了声音，“李娜刚才在走廊上坐了十分钟，然后自己跑去做了个下肢超声。”
“结果呢？”
“还没出来，不过她去做检查这件事本身说明她信了。”
“那就行。”
四点二十五分。
张玉芬被推进手术室。
运送床从VIP病房到手术室的距离不长，走廊里的灯一盏一盏从头顶掠过，张玉芬躺在床上看着那些白色的日光灯管，一盏接一盏，像在倒数。
李建国走到手术室门口被拦下来了，家属到这里为止。
他弯腰在老伴耳边说了一句什么，声音太低，谁也没听见，张玉芬的手捏了一下他的手指头，松开了。
手术室的双扇弹簧门在李建国面前合拢。
里面。
无影灯开到最亮。
张玉芬被转运到手术台上，双臂外展固定在搁板上，腰部侧弯完成腰硬联合麻醉的穿刺体位。
陈主任在她背后操作，L3-L4间隙进针，蛛网膜下腔给药，然后硬膜外置管。
三分钟后，麻醉平面建立。
“T6以下感觉消失。”陈主任报了一句。
“好。”
林枫站在手术台的右侧主刀位，对面是一助冯芸，二助是一个叫小李的住院医师。
器械护士把手术器械台推过来。
碘伏棉球、铺巾、手术刀、电刀、吸引器、各型号止血钳，排列整齐。
消毒，铺巾。
碘伏从张玉芬隆起的腹部中央往四周画圈涂开，深棕色的消毒液在灯光下泛着湿润的光泽。
第一遍，第二遍，第三遍。
铺巾的顺序严丝合缝，腹部只留下一个长方形的手术窗口。
“准备好了吗？”林枫抬头扫了一圈。
冯芸：“准备好。”
小李：“准备好。”
器械护士：“器械齐。”
陈主任：“麻醉稳定，心率78，血压124/76，氧饱和度99，可以开始。”
“好。”
林枫伸出右手。
“十号刀。”
冷钢落入掌心。
刀刃抵上皮肤的那一瞬间，所有的杂音都没了。
切口。
不是走原来的疤痕。
因为穿透性胎盘植入的手术需要更大的暴露范围。
横切口的视野在纵向上太窄，一旦需要处理膀胱，横切口根本看不到子宫下段和膀胱之间的间隙。
林枫选了纵切口。
脐下正中线，
刀锋从脐