台前，一把从通讯兵手里抢过麦克风。
他的手指攥在麦克风上，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起来。
他用尽全身力气朝麦克风吼道：
“清川！清川！我是山本！报告你的情况！立刻报告你的情况！”
无线电里沉默了整整三秒钟。然后传来一个虚弱到几乎听不见的声音，不是清川，是一个年轻的飞行员，声音抖得像筛糠：
“报告……报告旗舰……清川大佐的座机被击落了……全中队……全中队只剩下……只剩下……啊！”
“他们来了！他们来了！救.....轰！”
一声短促的巨响，频率彻底沉默。
山本五十六还攥着麦克风，保持着刚才吼叫的姿势，一动不动。
他的嘴唇在微微发抖，额头上的青筋在突突地跳。
坂本静二从航海台旁边走过来，脸上还强装镇定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，压低声音说：
“司令官阁下，不必太担心。”
“第1航空战队是帝国海军航空队最精锐的部队，飞行员个个都是飞过上千小时的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力应付。”
“可能只是无线电受到了强电磁干扰，导致通讯不畅。请阁下稍安勿躁，过几分钟应该就会有完整的战报传回来。”
他的话音刚落，无线电里又传来了一声惨叫。
这一次信号格外清晰，像是那个飞行员，飞到了距离旅顺不远的位置上，信号强度拉满了。
整个舰桥里的人，都能清清楚楚地听到他在座舱里发出的声音。
那是一声恐惧到极点的尖叫，夹杂着引擎的嘶鸣和子弹打在铝制蒙皮上的闷响，还伴随着一连串断断续续的日语哀嚎。
“他们追着我！不管怎么转弯都甩不掉！太快了！太快了.......”
“啊！我的机翼被打穿了！引擎着火了！天皇陛下.....奥噶桑........”
坂本静二石化在原地。
他的手还搭在山本五十六的肩膀上，但手指已经僵住了，指尖冰凉。
惨叫声还在继续。
不是一声两声，而是此起彼伏，从不同的频率同时涌进来，像是整个天空都在同时哀嚎。
通讯班的几个年轻通讯兵，已经有人受不了。
有人把耳机摘下来捂着脸蹲在地上，有人用拳头砸着通讯台无声地流泪。
他们听了一个多小时，一个多小时的惨叫、哀嚎、哭喊和最后一刻的“天皇陛下万岁”，然后一声巨响，然后沉默。