。
这比林长生什么都不留还难受。
因为所有人都看得出来，他不是赌气走。
他把能做的都做了。
只是没有把没来的人也一并背走。
阿公将那几张纸拿起来，环视众人。
“这些是林医生留给阿旺、阿妹、阿山他们的。”
有人小声问。
“那我们家的呢？”
阿公抬眼看过去。
“你家孩子来看过吗？”
那人瞬间低头。
阿公声音不大，却一字字砸在众人心口。
“人家等了半个月，你们一个都不来。”
这一次，他说得更重。
四周死一般安静。
有人脸色发白。
有人抱紧孩子。
有人低头看自己的脚，像那双脚已经在泥地上站了半个月，却偏偏没有迈进废竹楼。
三婆站在人群里，眼眶发红。
苗壮蹲在墙根，右胁下疼得他直冒冷汗。
可比身体更疼的，是他看见自己孩子微微隆起的肚子。
那肚子以前他不是没看见。
只是他不愿当回事。
如今再看，像一记闷棍砸在他心口。
玉拉也来了。
她抱着阿旺的药包，眼睛红肿。
听见有人还在低声说林长生走得太快，她忽然抬起头。
“快？”
她的声音发颤。
“他住在漏雨的竹楼里半个月，你们说快？”
周围一下安静。
玉拉抱紧药包，眼泪往下掉。
“阿旺快死的时候，是我去求他。”
“他没有问我要钱，也没有问我白天为什么不说话。”
“他救了阿旺，药也没收钱，现在还给我留下药。”
她越说越哭。
“你们天天站在门外看，天天说再等等，现在人走了，你们又怪他走得快？”
没有人接话。
那些曾骂过苏晚的人，第一次在玉拉面前沉默。
玉拉平日不爱争。
可她今天每一句话，都像带着阿旺那夜的哭声。
三婆低下头。
苗壮也低着头。
废竹楼外的山雾慢慢散开。
青石寨第一次在没有雨声的清晨里，听见自己的沉默有多难堪。
许久之后，苗壮终于抬头看向阿公。
他的声音哑得厉害。
“还能找到他吗？”
阿公看着他。
“他去县城聚集点了。”
苗壮眼里有了一点光。
“那我现在去追。”
阿公摇头。
“你追不上。”
苗壮脸色一僵。
阿公道：“他天不亮走的，山路刚通，车队一旦上县道，就不会停。”
苗壮的眼神一点点暗下去。
他又看向自己的孩子。