喝完杯子里最后一口枸杞水。
窗外的天色暗了下来，秋天的白昼越来越短。
远处传来施工的声音，那是他新房子的工地。
再过三周就能封顶了。
到时候他就能从赵婶家搬回自己的院子。
养几条锦鲤，种几棵药材，闲了在院子里晒晒太阳。
多好的日子。
林长生站起来，关了诊室的灯。
走出卫生院大门的时候，他抬头看了一眼天。
星星出来了，稀稀疏疏的几颗，不亮但也不暗。
他裹了裹身上那件洗得发白的唐装，慢悠悠地往家走。
背后是卫生院亮着灯的招牌。
前面是巷子深处摇曳的灯光。
清溪镇的夜晚很安静，偶尔有几声狗叫从远处传来。
林长生的脚步声在巷子里回响，不急不缓。
六十岁的人了，走起路来倒比以前轻快了不少。
明天还有号要看，还有病人在等着。
宋清影七天后要来复诊。
方雨桐下周六还有最后一次针灸。
赵广平的材料要送到县里去。
三个年轻医生即将到岗报到。
还有三十公里外那个不太安分的孙德海。
事情一件一件排着队，但没有哪一件能让他睡不着。
别急，慢慢来。
一件一件地处理，一个一个地解决。
就跟看病一样，急不了的事就不急。
……
林长生推开赵婶家的院门，枣树在月光下安安静静地站着。
他进了屋，洗漱完毕，躺在床上。
保温杯放在床头柜上，里面还泡着几颗枸杞。
系统面板在意识里微微亮了一下，积分数字又往上跳了几个点。
然后一切归于寂静。
清溪镇的夜很长，够他踏踏实实地睡一觉。
至于明天的事，醒了再说。