长生把桌上的纸巾盒推过去。
“擦擦。”
宋清影抽了几张纸巾，擦了擦脸，深吸了一口气。
她好像做了很大的决定一样，终于开口说话了。
“我结婚五年，有一个儿子，今年三岁半。”
“去年年底发现我老公出轨，对象是他公司的同事。”
“我提了离婚，他同意了，净身出户走得干干净净。”
“但是孩子……”
说到孩子两个字，她的声音又开始抖。
“他家里有钱有关系，打官司的时候我什么都争不过。”
“抚养权判给了他，我连探视都被各种理由拦着。”
“我三个月没见过我儿子了。”
“最后一次见面是在法院门口，他奶奶抱着他上车。”
“我儿子冲我伸手，喊妈妈，我追着车跑了两条街。”
说到这里她又哭了，但这次是无声的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
林长生听完，没有马上接话。
他拧开保温杯的盖子，又拧上，又拧开。
这个动作重复了两遍，才开口。
“孩子多大？”
“三岁半。”
“三岁半，还在吃手指的年纪。”
“这个年纪的孩子记不住太多事，但有一样东西他一辈子都记得。”
“什么？”
“妈妈的味道。”
宋清影愣住了。
“你现在不吃饭，瘦成这样，再这么下去用不了几个月人就没了。”
“你没了，你儿子以后怎么办？”
“他亲妈没了，后妈能对他好？”
“你现在觉得活着没意思，可你想过没有，你儿子长大了要找你怎么办？”
“他站在你坟前喊妈妈，你能答应他？”
宋清影的身体在剧烈颤抖。
“饭都不吃了，那孩子以后谁来接？”
这句话落下去，宋清影趴在桌上彻底崩溃了。
她哭得整个人都在抽搐，指甲抠进了桌面的木头里。
那种哭法不是伤心，是把三个月积攒的绝望、愤怒、思念一股脑倒了出来。
林长生静静地坐着，等她哭完。
外面候诊的病人听到诊室里传来的哭声，面面相觑。
有人小声嘀咕。
“这是怎么了，看个病哭成这样？”
“嘘，别说了，人家肯定有难处。”
赵广平站在门口当起了门神，谁也不让靠近。
中年男人蹲在墙角，双手抱头，听着妹妹的哭声，自己的眼圈也红了。
过了好长一段时间，哭声终于渐渐小了。
林长生递了一杯温水过去。
“喝两口。”
宋清影接过杯子，手抖得水都洒了一些