人往，扛着大包小包的旅客行色匆匆，雪花落了一肩。两人穿过人群，冲进候车大厅。
大厅里乱哄哄的，长椅上坐满了人。东边有个小孩扯着嗓子哭，他妈怎么哄也哄不住；西边广播正报去保定的车次，嗡嗡的听不太清。烟味、汗味，混着茶叶水的热气，闷得人难受。
陈有福扫了一眼墙上的大钟——八点四十五分。
“大茂哥，你仔细看。他要是来坐九点的车，这会儿应该已经在候车了。”陈有福压低声音，拉着许大茂沿着候车区一排一排走。
许大茂伸长脖子，眼睛左右扫。走过了两排长椅，没有。第三排，也没有。
陈有福拉过一名火车站工作人员：“同志，去天津的检票口在哪儿？”
那人指了指东边：“那边。”
两个人穿过人群，来到东侧候车区。这里人更多，大多是去天津方向的旅客。陈有福站到高处，扫过一张张脸。许大茂站在他旁边，手心全是汗。
“有福，你看那边——”许大茂忽然抓住陈有福的胳膊，朝左前方努了努嘴。
陈有福顺着他指的方向看过去。靠近检票口的一排长椅尽头，一个男人正低着头坐在那里，身上一件灰棉袄，领子竖起来，看不清脸。但那姿势——后背微微弓着，两腿并拢，双手插在袖子里，整个人缩成一团——陈有福顿时心里一紧。
陈有福低声问道：“大茂哥，是他吗？”
“看着身形有点像，不过没看见正脸。”许大茂也压低了声音，“要不我绕过去看看？”
陈有福摇摇头：“你在这儿等着，我先过去看一看。”
他松开许大茂，装作等车的旅客，慢慢朝那边走。十步、八步、五步，他停在一个空位旁边，假装整理行李，拿眼角余光盯着那个人。
那人忽然抬起头，看了看检票口的牌子，又低头看表。
陈有福看清了那张脸：长脸，颧骨有点高，眉毛挺浓，眼睛不大但有神。看着三十出头。那人站起来，起身的动作有点笨拙，腰明显弯着，右肩比左肩低。他拍了拍棉袄上的灰，往检票口走了两步，又停下来，从兜里掏出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，低头划火柴。
火柴的光照亮了他的侧脸。
陈有福心跳得厉害。灰棉袄，弓腰，大重九，全对上了。
他转过身，朝许大茂打了个手势。许大茂会意，悄悄靠过来。
“是他。”许大茂凑到陈有福耳边，声音发紧，“就是那个姓程的，没错。”
陈有福点点头，