个人，就站在了外贸部华北分局的大门口。
办公楼是苏式风格的，灰砖墙，高台阶，门楣上镶着一颗褪了色的红五星。门口两个站岗的哨兵，腰板挺得笔直，目光冷峻。
李昭跟门卫交涉了一番，报了单位、姓名、来意，又把介绍信递过去。等了约莫十分钟，一个戴眼镜的中年男人从楼里走出来，伸出手来：“公安同志你们好，我是办公室主任，姓周。”
高同伸手跟他握了握：“你好周主任，我是市局一科科长高同，这次来麻烦你了。”
周主任态度倒是不错，领着他们往楼里走，一边走一边说：“这个事吧，我们支持配合，毕竟是办案子嘛。但丑话说在前头，档案是去年年底刚整理过的，有些旧材料可能还没归完档，你们找的时候耐心些。”
高同客气地应着：“没事周主任，十分感谢你们的配合。”
陈有福不动声色地打量着走廊两边。
墙上挂着宣传画，有“勤俭建国”的，有“向雷锋同志学习”的，走廊尽头的布告栏上贴着几张通知。他注意到，其中一张通知用的纸，质地明显比普通的厚一些、白一些。
跟那张公函的纸很像。
档案室在二楼走廊尽头，门一推开，一股陈旧的纸张和墨水味扑面而来。房间里靠墙摆着几排铁皮柜子，窗户不大，光线有些昏暗。
周主任叫来一个年轻的档案员，姓林，让他们有什么需要就跟她说。
高同把来意跟小林说了一遍。小林听完，面露难色：“特一号公文纸的领用记录是吧？这个我得找找，去年年底盘点过一次，不知道放哪个柜子里了。”
“麻烦您了。”李昭笑着递过去一支烟，“我们不急。”
小林接过去别在耳朵上，转身钻进那一排排柜子中间翻找起来。
陈有福没闲着，趁着这功夫，在档案室里慢慢踱了一圈。铁皮柜子上贴着标签，什么“会议记录”“人事任免”“财政部函件”，分门别类，倒是挺整齐。
他随手拉开一个半开的抽屉，里面是一沓用过的公文纸，上头记着一些会议内容。他翻了两页，忽然停住了。
这张纸。
他把它抽出来，迎着光看了看，又翻过来瞧背面。
然后又拿起另一份文件，同样看了看。
两份纸看着一模一样，可他能感觉出来，手感和白度有细微的差别。
他不声不响地把那份会议记录放回去，继续踱步，脑子里却在飞速转着。
——“特一号公文纸，同一批次，按