售货员接过钱点了一遍，转身从身后推出一辆崭新的自行车：“您先检查好——铃铛、刹车、链条、轮胎，都看看，出门概不退换。”
陈有福眼睛发亮，轻轻摸了摸车把，锃亮的黑漆映出他的影子。
“公安同志，您上车试试脚蹬子顺不顺。”售货员主动说道——要是别人，可没有这个待遇。
陈有福跨上自行车，在店里轻轻蹬了两步，笑着点头：“顺，很顺，一点都不卡。”他掏出烟递了一根过去。
售货员笑着接过来，叮嘱道：“新车别猛蹬，前半个月慢慢骑，磨合好了再使劲。车胎气别打太足，夏天容易爆。”
“记住了！对了，以后坏了能来这儿修不？”
“凭票，一年内免费调试，零件坏了另算。这车只要爱惜点，骑个十年八年的没问题。”售货员一边说，一边利索地把车锁和挡泥板装好了，“搞好了同志，可以推走了。路上慢点，别跟人抢道。”
“谢谢了同志！”
陈有福推着崭新的永久自行车出了百货大楼，大长腿一跨，脚一蹬就骑走了。路上的行人纷纷多看了他两眼，有羡慕的，有眼热的，还有小孩扯着大人的衣角喊“爸爸爸爸你看自行车”。
骑着自行车，陈有福一会儿就到了供销社。
“娘，快出来看看自行车！”他还没下车就喊上了。
在柜台后面趴着的陈妈一听到儿子的声音，立马从里面跑了出来。看着停在儿子旁边锃光瓦亮的自行车，她眼睛都亮了，伸手摸了摸车把，又摸了摸车座，爱不释手：“真好，真亮堂。一共花了多少钱？”
“一共一百六十二。过两天去上班了，我再骑过去打钢印办证。明天放假，我准备回村看看姥姥。”
陈妈笑着答应，现在眼里只有自行车：“好，你自个决定就行。”
陈有福刚要说什么，就看见老妈转身找了块破布，准备擦洗自行车。
“娘，这车很干净了已经。”
“没事，娘闲着也是闲着。”陈妈头也不抬，已经开始擦车了，“你自己看看买点什么东西带回去。”
陈有福想想也是，自己都两个多月没回去了，姥姥的酒应该早就喝完了。他进了供销社，走到柜台前。
“张姨，我这有几张茅台酒票，还有十几张乙级烟票，你帮我按票据拿，多少钱我等会儿给你。”
“好的有福！”张姨接过票看了看，又抬头打量了他一眼，笑着说，“你穿这身公安服装真帅！”
陈有福笑了笑，正要说谢谢