置，车身完全在盲区。
驾驶位的车窗摇下来。
是个男人，四十多岁，平头，脸晒得很黑，穿一件灰色夹克。看上去像货车司机或者工地上的人。没有任何军人气质——至少表面上没有。
他看了秦牧一眼，然后伸出右手，从车窗外敲了两下车门。
两下。停顿。再一下。
秦牧的手指在口袋里收紧了。
这个敲击节奏——两短一长——是特种作战旅第四大队内部的识别叩击。不是写在任何手册里的东西，是大队长在训练时自己定的规矩，只有在队里待过的人才知道。
秦牧走过去。
苏晚跟在后面，被秦牧抬手挡了一下。“你等一下。”
苏晚停住了。
秦牧走到车窗旁边，低头看了那人一眼。近距离看，这人的手指关节粗大，虎口有老茧，右手无名指第一节有一道旧伤疤。
当兵的手。
那人没有自我介绍，只说了一句：“东西带了吗？”
秦牧没有直接回答。他把右手从口袋里拿出来，在车门上回了一组叩击——一长两短。
应答叩击。
那人点了一下头。然后他从副驾座位上拿起一个牛皮纸信封，递出来。
秦牧没接。“里面是什么？”
“收条。”那人说，“签了字，东西给我，我走人。”
秦牧接过信封，打开。里面是一张A4纸，上方印着一行字——没有单位抬头，没有公章，只有一串编号和一行手写内容：“收到实物一件，编号待填。”下方有两个签名栏，一栏写着“移交人”，一栏写着“接收人”。接收人那栏已经签了名，笔迹很潦草，看不清名字——但签名下方盖了一个私章。
私章是红色的，圆形，四个字。
秦牧看清那四个字的时候，呼吸顿了一下。
他见过这枚章。
在退伍前最后一次任务汇报时，霍远山在他的任务确认书上盖的就是这枚章。那不是公章，是霍远山个人的信物章，只用在一种场合——他亲自授权但不走正式系统的行动。
秦牧把信封收进内兜。
他转身走到苏晚身边，什么都没解释，从腰带内侧取出U盘。U盘被体温焐得温热，他在手掌里攥了一秒，然后走回车窗旁，递过去。
那人接过U盘，装进一个黑色小袋子里拉上拉链，放进夹克内兜。
“还有两样东西。”秦牧说。
他从内兜里掏出那两张照片——方和疑似沈同辉的饭局合影。他看了一眼照片背面那行铅笔字——安和区长宁街118号二