沈默的消息：村委档案室的访客登记本上，三天前有一个自称县退役军人事务局工作人员的人来调阅过青山村全部宅基地资料。登记的名字和证件号都是假的。
三天前。
林深三天前就在为今天的行动做准备了。那时候秦牧还在家里给母亲炖排骨，什么都不知道。
秦牧把面包的塑料袋揉成一团扔进垃圾桶，站起来。
他拨通了沈默的电话。
“影子，我需要一样东西。”
“说。”
“金茂广场的物业公司信息。”
沈默顿了一下：“你要干什么？”
“十四楼的垃圾谁收？物业。物业几点清扫公共区域？通常是晚上九点到十点。清扫的时候消防通道的防火门会不会打开？”
沈默没再问。三分钟后，一份物业公司的基本信息和作业时间表发了过来。
金茂广场的物业是一家叫“鑫源物业”的本地公司。夜间保洁两人，晚九点开始从顶楼往下逐层清扫公共区域。清扫时消防通道的防火门确实会被保洁人员用门挡撑开，方便推垃圾车通过。
秦牧看了一眼时间。八点十分。
还有五十分钟。
他走到金茂广场斜对面的一条小巷里，背靠墙壁，闭上了眼睛。
不是休息。是在脑子里走图。
从消防楼梯进入，保洁从顶楼往下扫，他从负一层往上走。九点到九点半之间，十四楼以上的防火门大概率已经被撑开。他需要在保洁人员扫到十四楼之前到达。
时间窗口大约十五分钟。
够了。
八点五十五分，秦牧从小巷里走出来。
他没有走正门。绕到写字楼后面的卸货通道，那里有一扇给外卖和快递用的侧门，门锁是最普通的电磁锁，刷卡才能开。
秦牧没有卡。
但卸货通道旁边停着一辆物业的电动三轮车，车斗里放着清洁工具和几个黑色垃圾袋。三轮车的钥匙插在车上。
他等了三分钟。一个穿着保洁服的中年女人从侧门走出来，把一桶脏水倒进下水道，然后又推门进去了。
门关上的瞬间，电磁锁“咔”地一声吸合。
秦牧数了三秒，走到侧门前。他从口袋里掏出那把折叠刀，刀尖探入门缝，精准地拨开了电磁锁的舌簧。
门开了。没有声音。
消防楼梯在走廊尽头。秦牧贴着墙根走过去，推开消防通道的门，开始上楼。
楼梯间里有声控灯，他的脚步落地几乎没有声响，灯没有被触发。黑暗中只有应急指示灯发着绿色的微光。
三楼