面包车在临江市外围的一个十字路口急刹。轮胎在柏油路面上拖出刺耳的摩擦声。
车门拉开，韩铮裹着夜风坐进副驾驶，反手重重关上门。
秦牧没有废话，直接把那个牛皮纸档案袋扔到韩铮腿上。挂挡，踩油门，面包车再次冲入夜色，朝着城外的废弃工业区开去。
韩铮没有开顶灯。车厢里的光只有仪表盘那点绿，照不到后排。他从战术外套内侧口袋里摸出一个微型手电，是军用款，带遮光罩，光斑可以收到硬币大小。他把手电咬在嘴里，腾出两只手，拆开了档案袋的封口。
牛皮纸撕裂的声音在车厢里格外清楚。
秦牧从后视镜里瞥了一眼。韩铮把里面的东西抽出来，拢在膝盖上，遮光罩压出的那一小团白光落在纸页上面。
光柱打在第一张泛黄的复印件上。
车厢里死一般寂静。只有发动机沉闷的轰鸣。
足足过了一分钟，韩铮的呼吸才变得粗重起来。那种声音不像人发出来的，像是某种野兽在极度痛苦时压抑在喉咙里的风箱声。
他捏着纸张的边缘，指节泛白，手背上的青筋一根根暴凸。
“第十四次任务。原始指令书。”韩铮的声音哑得辨不出本音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“当年这份文件，除了军区最高首长和几个核心参谋，连我们执行任务的人都只能看背诵版，不能带出会议室。鬼面怎么拿到的？”
“看最后一页。”秦牧盯着前方的路况。
韩铮翻到最后。视线停在那个被黑色马克笔粗暴涂抹掉的签名处。
“涂掉了。”韩铮死死盯着那一团黑块，“谁签的？”
“用手摸。”秦牧说。
韩铮愣了一下，随即伸出粗糙的拇指，在那团黑块上缓缓摩挲。复印件虽然掩盖了墨水痕迹，但原件签字时力透纸背的压痕，在复印机的高光扫描下依然留下了微弱的凹凸感。
“起笔很重。像是在砸纸。”韩铮感受着指尖的触感，“收笔往上挑，很锋利。我不认识这个字迹。我不是机关的，没见过这么多高层批示。”
“我见过。”秦牧猛地打了一把方向盘，车子拐进一条没有路灯的沿江土路，“我在老首长的办公桌上，见过这个签字习惯。整个战区，只有一个人写字会带着这种刀锋一样的戾气。”
韩铮猛地转头看向秦牧：“谁？”
秦牧一脚刹车踩死。面包车停在江边的芦苇荡旁。熄火。
他没有直接回答韩铮，而是从副驾驶的储物格里摸出