接下来三天，苏语眠每天天不亮就来小院报到。
白庭芳的教学方式很简单，他唱一句，她跟一句；他拉三弦，她听，不讲理论，不教谱子。
有一次苏语眠拿录音笔把他唱的段落录下来，对着录音练了整整一晚，觉得自己把每个音都复刻到位了。
结果第二天唱给白庭芳听，老人听完沉默了很久。
“你在学我。”
苏语眠一愣：“我……”
“老腔不是学谁的声音，老腔唱的是你自己的气，你把我的每一个颤音都学去了，但你自己的气在哪？”
苏语眠握紧录音笔，没说话。
那天她没有再唱，坐在石榴树下的竹凳上发了很久的呆，白庭芳也没有催她，自己在屋里拉了一下午三弦。
第二天，苏语眠没有带录音笔。
她站在石榴树下，重新唱了第一天那段，这一次，白庭芳听完，沉默了很久。
“你明白了。”
第四天，宣传片正式开拍。
取景地在苏山古城墙下，黄昏的光打在青石砖上，整个画面像一幅褪色的古画。
苏语眠换上准备好的一件月白底绣青花的改良旗袍，站在城墙下候场。
杜棠盈在旁边端着保温杯，紧张得直搓手。
她反而很平静，这几天在小院里唱了无数次，嗓子已经记住了那个味道。
白庭芳今天也来了，坐在远处一把折叠椅上，怀里抱着那把老琴。
导演喊开拍。
苏语眠站到城墙下，夕阳从她身后打过来，整个人笼在一层暖光里。
音乐起，她开口。
“东山的糜子西山的谷~”
每一个音都拖得很长，像黄土高原上的风从沟壑里刮过去。
最后一句“黄土地里埋着祖先的骨”落下时，感觉嗓子眼里有一股气往上涌，不是情绪，是腔，白老说的那种“自己的气”。
导演在监视器后面张着嘴，愣了好几秒才喊卡。
“这条过了？”他自己都不太确定，“不，不是过了，这条可以直接用了！”
从城墙上走下来，白庭芳还坐在那把折叠椅上，抱着琴，没有鼓掌。
当她经过身边时，老人开口了：“明天拍完来院里一趟。”
“好的白老。”
宣传片杀青那天，苏语眠在小院里待了很久。
白庭芳今天没有拉琴，他让苏语眠坐到他对面。
白庭芳低头看着怀里的琴，述说着他和师兄的故事。
院子里很安静，石榴树的叶子被风吹得轻轻响。
“你来那天，我就在想，这丫头嗓子是对的路子，但不知道心气