从土里拔出来，带着泥。
老农抬头看了他一眼，没认出来，低下头继续拔。
方志文看着他，看了很久。
他想起十年前刚来柳河镇的时候，也是这样蹲在地里跟老农聊天。
那时候他穿着胶鞋，裤腿上全是泥，蹲在地头跟老农一聊就是一下午。
“方镇长，你懂种地？”
老农问他。
“不懂，但我知道怎么把你们种的萝卜卖出去。”
后来他做到了。
萝卜卖到了省城，卖到了外省。
柳河镇的萝卜成了品牌，价格翻了三倍。
老农们见到他都笑，说“方书记有本事”。
现在他蹲不下来了。
不是身体蹲不下来，是不敢蹲。
他怕蹲下来之后，老农说——“方书记，你有本事！”
这话以前听起来，让他享受。
现在，他感觉像刺一样……
他发动引擎，掉头，往回开。
回到镇政府的时候，已经快到中午了。
他把车停好，上了楼。
走廊里很安静，审计组的人已经回县城了，财务室的门关着。
方志文推开办公室的门，走进去，关上门。
他坐下来，拉开抽屉，拿出那个笔记本——他写了一半的交代材料。
翻开，看到自己写的那些字。
“以下是我任职期间在柳河镇参与的主要违规违纪问题……”
写了三页，还没写完。
他不知道还要不要继续写下去，写了，交上去，就是自首；
不写，等审计报告出来，就是被查。
他拿起笔，继续写。
半个小时后，终于写完了。
然后，他在文末写下自己名字——方志文。
又落下日期……