，现在说什么都没有意义了。
所有的意义，都在这十年里被他亲手毁掉了，毁在那些签过的合同里，毁在那些批过的钱里，毁在那些默许的造假里。
“哥。”
“嗯。”
“挂了。”
“好。”
方志文挂了电话，把手机放在桌上，然后拿起笔，翻开一个新的笔记本。
他在第一行写下日期，写得很慢，每一个数字都写得很用力。
十月十七日。
然后他开始写。
“我叫方志文，1969年生，现任晴顺县柳河镇党委书记。”
“以下是我任职期间在柳河镇参与的主要违规违纪问题。”
“一、2019年至2024年，我先后多次违规批准财政资金支出，涉及金额共计约1240万元……”
“……”
他写得很慢，但很稳。
每一笔每一划都很稳——比开会时签字稳，比接受检查时汇报稳，比面对孟组长时回答问题稳。
因为他不是在编，他是在写，编需要动脑子，写只需要回忆。
手机亮了，他低头看了一眼——是钱程发来的消息。
“方书记，材料整理好了。现在就送过来？”
方志文回了两个字。
“送来。”
他把手机扣在桌上，放下笔，看着写了一半的笔记本。还没写完，只写到一半，但已经够了——够让纪委立案，够让检察院起诉，够让他下半辈子不用再操心任何事了。
方志文靠在椅背上，盯着天花板。
他在想，如果能回到十年前，回到刚来柳河镇的那一天，他会不会做同样的选择？
会不会为了把柳河镇搞起来，默许那些违规操作？
会不会为了政绩，让下面的企业偷税漏税？
会不会为了省钱，让工程队先开工后补手续？
会不会为了完成指标，让统计部门调整数据？
会不会为了保住方家的利益，把那1160万从财政所转出去？