”
两个人出了车站。
食品公司离县城还有一段路，公交车一天只跑几趟。老孙领着她去了货运站旁边。
一辆旧卡车停在路边，车斗里放着几个空木箱。
司机姓冯，嘴里叼着没点燃的烟，正蹲在前轮旁边看轮胎。
老孙隔着老远喊他。
“老冯，人接到了。”
冯师傅扶着车头站起来，把手上的土拍在裤腿上。
“清华来的？”
“林秀禾。”
冯师傅朝她点点头，又看了眼她手里的帆布包。
“坐前面。”
老孙问：“我呢？”
“后边。”
“凭什么？”
“人家是客人。”
“我还是老工人呢。”
“老工人扛冻。”
老孙嘴里嘟囔着，还是踩着轮胎爬进车斗。
林秀禾刚坐进驾驶室，冯师傅便从座位下面抽出一块叠好的麻布，塞到她脚边。
“门缝漏风。”
“谢谢冯师傅。”
“这车年头长，哪儿都响，你别怕。”
话刚说完，车门哐当弹开半截。
冯师傅把门拉回来，重新扣好。
“瞧见没有？”
林秀禾笑了。
冯师傅自己也乐。
“厂里的东西都这样。”
“能用，脾气大。”