边，又硬生生停住。
他回头问：“能走了吧？”
林秀禾把课本、返修表、认定表一起装进书包。
“走。”
校门口停着一辆厂里的旧车。车门上的白漆掉了几块。
司机叼着烟，掐着表。
“研究所的？”
林秀禾答：“学校的，跟研究所项目。”
司机往她身后瞧。
“就你们仨？”
赵国栋把工具箱往上提了提。
“咋了？”
司机把烟拿下来，在鞋底上按灭。
“没咋。”
他拉开车门。
赵国栋肩膀一动。
李明远用本子碰了碰他的胳膊。
赵国栋把那口气压回去，拎着工具箱上车。
车子开出校门。
前头是北城轻工制冷厂。
车进厂区时，林秀禾先闻到一股铁锈味，还有机油味。
门卫室旁边刷着一行白字：【少返修，多出货】
白漆掉了一块。
司机把车停在后车间外。
“到了。”
林秀禾背着书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。
后车间门口，一个穿旧工装的老师傅正等着。
他袖口卷到胳膊肘，手上都是黑油。
“研究所来的？”
林秀禾说：“是。”
老师傅瞧了瞧她的书包，又瞧赵国栋手里的工具箱。
“学生？”
林秀禾把书包带往肩上提紧。
“学生。”
老师傅转身往里走。
“来吧。”
“先认认东西。”
他们跟进去。
后车间里，焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。
最里头，一排半成品靠墙放着。
几台拆了外壳。
几台露着铜管。
还有两台贴着皱巴巴的纸条。
老师傅走到最边上，脚尖踢了踢一台拆开的半成品。
“昨天第十二台。”
他回头，冲林秀禾扬了扬下巴。
“来。”
“你们先认认。”