禾的手指轻轻碰了碰桌沿。
“什么时候？”
“很久以后。”
又是这四个字。可这一次，他没有躲。
林秀禾看着他。
“很久以后，是多久以后？”
周志远没有马上答。他把桌上的资料合上，指腹压过书脊。
“久到那家面馆已经开了很多年。”
“久到东门外不止一家店。”
“久到我每次路过那里，都会想起你说过一句话。”
林秀禾问：“什么话？”
周志远看着她。
“你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。”
林秀禾搭在桌边的手停住。
这句话，她是说过。
不是这一世，是前世。
那时候她刚到北京不久，身上没多少钱，坐在东门外的小面馆里，只点得起最便宜的一碗素面。
隔壁桌有人点牛肉面，热气腾腾。
她看了一眼，很快收回目光。
然后对自己说：以后有钱了，一定点一碗牛肉多一点的。
那句话太久，久到连她自己都以为忘了。
林秀禾看着他。
“你那时候在？”
周志远没有否认。
“在。”
“为什么不出来？”
他的目光落在桌面上。
阳光从窗外照进来，把两个人的影子压在一起。
“那时候的你，不想让人看见自己舍不得点牛肉。”
林秀禾喉间的话停住。她忽然有点想笑，却又笑不出来。
周志远总是这样。
他知道她最狼狈的时候。
也知道她最不想被人看见的时刻。
所以他从不走到她面前。
只是在很远的地方，看着。
林秀禾把手边的书合上。
“供销社呢？”
周志远抬眼。
林秀禾一字一句问：“供销社的冬天，你什么时候去过？”
窗外风吹过树枝。
细碎的影子晃在桌面。
周志远看着她。
很久以后，他开口。
“也是很久以后。”
林秀禾盯着他。
“你说过，那里冬天很冷。”
“嗯。”
“你见过？”
“见过。”
“见过什么？”
周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。
“见过仓库后面那扇漏风的窗。”
“见过你坐在台阶上，手冻得通红。”
“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”
“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”
林秀禾坐在原地。
窗外的风又吹了一阵。
她忽然想起那个冬天。
供销社仓库后面堆着麻袋。
风从破窗灌进来。
她手冻得发疼，馒头硬