一直是他。
可最近几个月，风向全变了。
供销社工作是林秀禾，卖资料的是林秀禾，高考报名的是林秀禾。连赵小梅那种人，都愿意跟在她后面。
林卫东把铅笔按在桌上，笔尖“咔”的一声断开。
他盯着断掉的笔芯，半晌，重新拿起一支，翻开数学题。
这一次，他一定会考得比林秀禾更好。
院门忽然被推开。
一道身影走了进来。
林卫东抬起头。
笑容停在脸上。
林秀禾站在院门口。
夕阳把她的影子拉得很长。
院门被推开的时候，林卫东正在做题。
院子里的木桌有些晃，他用半截砖头垫在桌腿下面。钢笔划过纸面，一道函数题刚写到一半。
脚步声停在石磨旁边。
林卫东抬起头。
林秀禾站在那里，肩上挎着布包，自行车停在院门外。
“有事？”
林秀禾从包里拿出两张纸，放到石磨上。
风吹过院子，纸角轻轻翘起来。
林卫东低头看去——举报信，供销社登记单。两个“资”字摆在一起，缺的都是同一笔。
林卫东把钢笔放下，拿起那两张纸，翻了一遍，又翻了一遍。
纸没有变，字也没有变。
“供销社找你了？”
“找了。”
“然后呢？”
“查完了。”林秀禾站在原地，声音平稳，“举报不成立。”
院子里那只老母鸡从柴垛后面钻出来，啄了两下土，又绕到墙角去了。
林卫东把纸放回石磨：“一个字能说明什么？”
“说明不了全部，但够用了。”
风从院门吹进来，把桌上的草稿纸掀开一页。林卫东伸手压住。
“你想怎么样？”
“来告诉你一声。”
“告诉什么？”
“以后别碰我的事。”
木桌上的钢笔滚出去半寸，撞到练习册边缘，停住了。
林卫东忽然笑了一下：“你的事？供销社是你的？高考是你的？全公社的人都得围着你转？我写封举报信怎么了？你卖书赚钱，别人还不能说？”
林秀禾看着那本数学习题——上面已经写满答案，字迹工整，步骤完整。
前世也是这样。林卫东成绩一直不错，所以林家人总说：这个家以后要靠儿子。
“你真觉得是卖书的事？”林秀禾问。
林卫东把练习册翻过去：“那是什么？”
“你只是不习惯。以前我给你洗衣服，给你做饭，给你攒学费。而现在我不做了。”
院子里忽然传来一声脆响。钢笔从桌边滚下去，