淋亮起来的神色，也跟着淡了些。
在房间里，她已经等过太多次。
医生说检查很快结束，结果她被留下数天。
源稚生说以后会带她出去，那个以后却始终没有到来，连手机和画本，也会在某一天毫无预兆地被拿走。
她不明白什么叫安全屋，也不知道外面有多少人在找他们。
她只知道苏墨离开过一次。
虽然他真的回来了，还带回她想吃的东西，可下一次呢？
苏墨没有再让她继续想下去。
“放心，我会不走的。”
他把椅子往床边拉近一些，手臂放在她能碰到的位置。
“今晚就在这里。”
闻言，绘梨衣抬起头，认真辨认了几秒，确认他没有哄自己之后，她紧绷的肩膀才慢慢松开。
她往被子里缩了一点，可那只手仍抓着他的衣角。
苏墨没有要求她放开，只关掉房间里的大灯，留下床头那盏小灯。
暖黄的光落在两人之间，窗外的雨声也变得清楚起来。
绘梨衣偏头看向窗户。
玻璃上全是雨水，远处楼宇的灯光被冲得模糊，偶尔有车灯从街道掠过，很快又消失在夜色里。
这和她从前看见的东京不同。
那时她只能隔着源氏重工厚重的玻璃往外看。
天空总被楼层和窗框切成很小的一块，街道上的人也离她很远。
现在窗户依旧隔着雨，却不再上锁，房间也没有监控。
绘梨衣看了很久，又轻轻碰了碰苏墨的手背。
苏墨顺着她的视线看过去。
“想看看外面？”
她点头。
“等身体好一点，我带你出去。”
绘梨衣的眼睛亮了一下。
她像是想起了什么，抬起手指，在苏墨掌心慢慢写了起来。
她的动作很轻，一笔一画都格外认真。
花。
苏墨认出了这个字。
“想看樱花？”
绘梨衣点头，又继续写。
游戏。
冰淇淋。
最后一个词写到一半，她停下来想了想，重新在他掌心落下笔画。
一起。
苏墨看着掌心，沉默片刻。
那些都是她曾在聊天框里提过的事，对别人而言，只是随时可以完成的普通消遣，对她而言，却是画在纸上很久的外面世界。
“好。”
苏墨合拢手掌，把她的手指轻轻握住。
“等雨停了，一件件去做。”
绘梨衣弯起眼睛。
她不会笑出声音，脸上的变化也很轻微，可那份高兴没有半点遮掩，她又在苏墨掌心补了一个小小的圆，旁边添上短短的尾巴。