多数时间只见过白色墙壁和天花板，那么被带到外面之后，也不会立刻知道“自由”是什么。
她需要一个锚点。
不是大道理，不是解释，不是说“你已经安全了”这种空话。
而是一件她认识的、期待过的、能把梦和现实真正连在一起的东西。
苏墨的目光落到床头柜上。
那里空空的，没有她的画本，没有橡皮鸭，也没有小恐龙。
再往外，窗帘缝隙里漏进来一点便利店的冷白灯光。
他想起很久以前，绘梨衣在聊天框里反复发过的那个词。
冰淇淋。
她没有真正吃过，只靠动画、照片和想象，一遍遍画在本子里。
房门这时被轻轻敲了两下。
苏墨抬头。
苏恩曦站在门口，手里端着一杯热咖啡，没进来，只压低声音问了一句：“源稚生那边暂时死不了，你要不要先去休息半小时？”
“不了。”苏墨说道。
“行吧。”苏恩曦靠在门框边，看了眼床上的绘梨衣。
“她状态比我想的好一点，至少没有继续崩溃。你那套手段，确实比医院管用。”
“只是先稳住了。”
“那也已经很夸张了。”苏恩曦耸了耸肩。
“对了，楼下便利店二十四小时营业，楼里电梯能直达。你要是突然想买点什么，现在去正好。”
她这句话说得随意，像单纯提醒。
可苏墨还是听懂了。
他看了她一眼。
苏恩曦很识趣，举了举咖啡杯，转身走了。
门重新轻轻合上，房间里又只剩下雨声。
苏墨坐了片刻，最终还是站起身。他先替绘梨衣掖了下被角，又把一缕散到她脸侧的红发拨开。
她没醒，只是呼吸轻轻起伏着。
苏墨低声说道：“等我一会儿。”
说完这句，他才转身离开。
走出房门后，客厅里只亮着壁灯。
医疗室那边的门还关着，能听见监护仪规律的滴声，樱大概还守在里面，没有出来。
整个安全屋都进入了一种短暂却紧绷的平静。
苏墨拿起挂在门边衣架上的外套，顺手披上，走进电梯。
电梯下行时，金属壁上映出他有些疲倦的脸。
今晚从源氏重工打到东京高架，再一路把人带出来，他其实也不是完全没有消耗，只是一直没让自己停。
门开。
一楼大厅空空荡荡，玻璃门外是被雨水洗得发亮的人行道。
不远处，那家二十四小时便利店还亮着灯。
招牌在雨夜里泛着安静的白色光芒，像一块很小坐标。