芝加哥灰狗巴士站的味道很复杂。
汽油味，咖啡味，热狗摊上烤肠的味道，还有一群人在长途跋涉之后留下的疲惫气息，全混在一起，组成了某种很廉价却很真实的人间烟火。
路明非站在出站口旁边，手里攥着手机，脖子伸得老长。
他今天起得很早，早到芬格尔睁开眼看见他穿戴整齐坐在椅子上时，还以为自己熬夜熬出了幻觉。
“明非，你这样让我很不适应啊。”芬格尔当时趴在床边，表情很沉痛，“你忽然这么像个人，师兄心里很慌。”
“你才不像人。”路明非把外套拉链拉好，“我去接朋友，正式点不行吗？”
“正式点可以。”芬格尔说，“但你那件外套袖口有泡面汤。”
路明非低头一看。
还真有。
最后他换了一件稍微干净点的外套，又把头发扒拉了两下，才跟着苏墨出了门。
苏墨说是带他熟悉芝加哥路线，顺便看看老唐到了没有。
路明非没多想。
他只觉得苏老大还是挺靠谱的，虽然平时话少，但关键时候真能把事情往心里记着。
“明明！”
一道带着笑意的声音从人群后面传来。
路明非猛地抬头。
一个穿着旧夹克的男人从出站口挤了出来，肩上背着一个看起来快要散架的破包，手里还提着塑料袋，他个子不算矮，头发有点乱，脸上带着长途车坐久后的疲惫，却笑得特别热情。
那张脸和视频里差不多。
有点沧桑，有点倒霉，还有点永远也正经不起来的欠揍。
“老唐？”
“废话，不是我还能是谁？”老唐大步走过来，一把勾住路明非的肩膀，“网友奔现，见面第一句就这么没技术含量？你小子怎么还是这么衰？”
路明非被他勒得一个趔趄，嘴上却忍不住笑了起来。
“你也没比照片上强多少啊，照片里像被生活揍过，现实里像刚被生活按在地上补了两拳。”
“这叫成熟男人的沧桑感。”老唐拍了拍自己的旧夹克，“懂不懂？不是每个人都能把贫穷穿出这种气质。”
“你这气质主要靠衣服旧。”
“胡说，靠脸。”
两人站在车站门口互损了半分钟，谁也没觉得生疏。
路明非原本还担心线下见面会尴尬，毕竟网友这种东西，隔着屏幕能称兄道弟，真到了现实里，说不定连手往哪放都不知道。
可老唐一勾肩，他那点紧张感就没了。
好像他们不是第一次见面，而是昨天才一起通宵打完游戏，