但看着她笑，他心里是温暖的。
再后来，孩子出生了。
是个女儿，取名叫林念。
女儿的眼睛像赵敏，笑起来也有两个浅浅的酒窝。
他每天下班回家，推开门，女儿就会从客厅跑过来抱住他的腿，奶声奶气地喊“爸爸”。
他会把女儿抱起来，举过头顶，听着她咯咯的笑声。
生活就这样平淡地流淌着。
像一条河，没有波澜，但很安稳。
他有时候会在深夜醒来，看着身边熟睡的赵敏，听着隔壁女儿的呼吸声，心里会涌起一种满足的情绪。
日子就这样一天天的过去。
春去秋来。
女儿上幼儿园了，上小学了，上初中了。
赵敏胖了，眼角有了皱纹。
他的头发也白了，腰也弯了，上班的时候总觉得肩膀酸痛。
然后，女儿考上大学了。
去了很远的一座城市，一年只回来两次。
家里突然安静了。
安静得有些不习惯。
赵敏开始在阳台上养花，他则在沙发上看默默的看着这一切。
再然后，赵敏病了。
查出来的时候已经是晚期。
他在医院陪了三个月，看着她一天天消瘦下去，头发掉光了，脸色蜡黄，说话的声音越来越小。
赵敏走的那天，是冬天。
窗外下着雪。
她握着他的手，嘴唇翕动了几下，没说出声。
但他读懂了她的唇语。
“我爱你。”
他大哭了一场。
赵敏走后，他一个人住在那套房子里。
女儿偶尔打电话回来，每次都是同样的几句话：“爸，吃了吗？”。
“天冷了多穿点。”
“别舍不得花钱。”
他每次都回答：“好。”
挂了电话，屋子里又安静了。
有时候他会坐在阳台上，看着楼下的街道发呆。
那条街上有一家便利店，有一家水果店，有一只橘色的流浪猫每天下午都会蹲在便利店门口晒太阳。
日子就这样过去了。
他的身体越来越差，走几步路就喘，医院说是老毛病了，治不好，只能养着。
女儿回来过几次，说要接他去她那边住。
他拒绝了。
理由是：
“这儿住习惯了。”
然后是最后一次住院。
那是一个秋天。
病房的窗外有一棵银杏树，叶子正在变黄。
他躺在病床上，身上插着管子，呼吸要靠氧气罩。
女儿坐在床边，握着他的手，眼泪一直流。
他想说“别哭”，但嘴唇动了几下，发不出声音。
意识开始变得模糊。