段鹏从后视镜里注意到他的目光："司令员，感兴趣？"
"随口一问。"余生收回目光，低头咬了一口烧饼，含含糊糊地说，"以后可能会感兴趣。"
车到了总参谋部大院门口，段鹏亮明证件，哨兵看了一眼车后座上的余生，立正敬礼放行。
徐司令的办公室在三楼走廊尽头，门开着半扇，里面传出来翻文件的哗啦声和搪瓷缸磕在桌面上的闷响。
余生走到门口敲了敲门框。
徐司令从文件堆里抬起头，看见是他，把手里的钢笔往笔筒里一插，朝对面的椅子努了努嘴："坐，今天怎么有空过来？华夏大典才过去二十一天，你的导弹阵地磨合得怎么样？"
余生在他对面坐下，把随身带来的那份牛皮纸档案袋放在桌面上，没有直接开口，而是先端起徐司令给他倒的那杯茶喝了一口。
茶叶是上好的龙井，带着一丝清苦的回甘。
"老首长，我今天来不是为了防务的事。"余生把茶杯放下，目光正对着徐司令的眼睛，"我想跟您谈一件5S级绝密的事。"
"5S级"三个字从余生嘴里说出来的那一刻，办公室里的空气仿佛骤然凝滞了。
徐司令端着搪瓷缸的手悬在半空，目光在余生脸上停了两秒，然后他缓缓把缸子放下，站起身来走到门口，把半开的门彻底关上，又反手拧了一下门锁。
锁簧发出咔嗒一声脆响。
他回到座位上，身体微微前倾，十指交叉搁在桌面："你说。"
余生没有铺垫，直接把牛皮纸档案袋拆开，取出里面那份厚厚的方案——九月中旬开始起草、前后修改了四稿、每一页都用钢笔字写得工工整整——推到了徐司令面前。
"老首长，我想以私人名义创办一家博物馆。"
徐司令的目光落在封面标题上：十三号博物馆筹办方案（绝密）。
他没有翻开，目光从标题上抬起来，落在余生脸上，那眼神里带着一种极微妙的变化——像是原本松弛的肌肉在一瞬间绷紧了。
"你说清楚。"
余生坐直了身体，把声音压到两人之间刚好能听清的程度："十三号绝密基地，从战败德国接收的技术专家、太行山军工图纸、学宫选拔的核心科研学员，全部藏在里面。”