。
他的目光越过余生肩头，落在窗外的夜色里停了两三秒，然后又收回来，落在余生脸上。
那目光里没有明显的表情，但那种长时间的、压得很沉的注视本身就已经是一种回应。
"你要什么？"徐总参谋长问。
这话问得直接而精准——没有绕弯子，没有铺垫，就是最核心的那把钥匙。
余生没有犹豫。
他从挎包最底层抽出一份折叠整齐的建议书，摊开在桌面上。
那是一份干部调动的建议清单。
四个名字，用钢笔工工整整地写在表格里，旁边标注了各自的现职、战功摘要和推荐岗位。
徐总参谋长的目光从第一个名字开始往下扫，每看一个名字，他的目光就在那一行上多停一拍，然后移到下一个。
他没有打断余生，也没有提问，只是把那四个名字和旁边的备注全部看完，然后抬起头。
"孔捷、李云龙、丁伟、邢志国。"徐总参谋长把四个名字重复了一遍，每一个字的发音都带着确认的意味。
"你绕了这么大一圈——火箭弹、产能翻倍、太行山仓库——就为了把这四个人塞到前面去？"
"不全是。"余生直视着他，"他们值得去前面。”
“但前提是后面得有底牌让他们去了之后不空手——火箭弹和弹药就是那张底牌。"
"先搭台，后唱戏。”
“没有台子，戏再好也是空中楼阁；没有角儿，台子搭得再高也是空的。"
徐总参谋长没有立刻回应。
他又一次拿起那张贯穿弹孔的照片，这一次他看得更久一些。