林瑶听见脚步声回过头。
她看见余生走进来的时候脚步比平时快了几步，进门之后直接朝廊下的方向走过来。
在那个用棉垫铺成的"女儿专用座"旁边蹲下去，伸手把余新华手里那根已经被啃到只剩最后一厘米的磨牙棒轻轻拿走了。
余新华立刻抬起头看着父亲，嘴瘪了一下准备启动她的"讨要程序"。
余生从口袋里掏出一小块烤馒头皮递到她手里，小东西的嘴立刻闭了回去，低头开始专心对付那块新的馒头皮。
余生蹲在那里看着女儿低头啃馒头皮的侧脸看了几秒钟，然后抬头看向林瑶。
林瑶没有说话。
她坐在廊下的藤椅里，腿上搭着一条薄毯，目光从余生的脸上移到他刚才走进来的时候带进门的那股"不一样"的气息上——
脚步节奏、肩线高度、眼神的落脚点都不一样了。
"有安排了？"林瑶小声询问。
余生站起来在旁边的藤椅上坐下，道："志司调我进参谋部。"
林瑶没有说话。
"过几天就走。"余生看着摇篮里睡着的儿子，"猛虎也要带过去。"
林瑶沉默了一会儿。
她低头看了一眼坐在棉垫上专心对付馒头皮的女儿，伸手把她嘴角沾着的一小块碎屑轻轻擦掉，然后重新抬起头看着余生。
"几天？"
"说是七天之内要到鸭绿江边报到。"
"那你在京畿还有几天？"
"装备从太原调过来需要四天。”
“换装、集结、开拔、上火车，再算上路途时间——"
"等装备抵达京畿后，换装完毕后立马出发！"
林瑶叹了口气，虽然知道打仗危险，但还是支持余生。
"承志前天晚上发烧到三十八度五，吃了药之后退了，但晚上还是醒了两回。"
她说这句话的语调很平，但余生知道她为什么在这时候说这个——
她是在告诉他，他不在家的时候孩子的情况，用一种极其克制的方式把他离家这件事造成的日常空缺用事实填实了。
十月九日深夜，东四宅院的书房里还亮着灯。
林瑶和孩子们已经睡了，正房的窗户里透出的光在午夜之后便熄了，只剩下书房这一盏。
余生坐在书桌前