第三天下午，周卫国在总装车间的角落找了一把椅子坐下来，靠着椅背合上眼睛歇了二十分钟。
他定了个闹钟，时间一到立刻站了起来，走过去看了一眼总装线上当天批次的炮弹验收进度。
质检部的人在逐箱抽检，他拿起一只炮弹看了看引信装配处的密封状态，确认合格标志加盖无误，然后放回去。
第四天深夜，最后一列军列的编组已经完成了大半。
十五节车皮停在太原军用站台的轨道上，车头已经挂上，蒸汽在夜色中从锅炉侧面缓缓升起，被站台的灯光照出一团灰白色的雾气。
周卫国站在站台上，手里拿着一摞发货清单。
他面前的押运组长穿着铁路调度制服，手里拿着一支笔在逐项核对车皮编号和货物品类。
"第一节，全自动步枪和刺刀。"周卫国念清单。
"核对完毕。"押运组长打了勾。
"第二到四节，弹药——子弹和手榴弹混合装，三节车皮。"
"核对完毕。"
"第五节，迫击炮和炮弹。"
"核对完毕。"
"第六节，掷弹筒和配套弹药。"
"核对完毕。"
"第七到十一节，通讯器材和其他轻型装备。"
"核对完毕。"
"第十二到十五节——"周卫国停了一下，"防弹背心和压缩口粮，后四节车皮全部是这两样。"
押运组长核对完最后一节之后抬起头："周总工，您不跟车押一趟？"
周卫国把清单折好放进口袋："我去了京畿谁留在太原管生产？前线的弹药不能断，我坐镇比跟车有用。"
他从口袋里掏出一张写满注意事项的纸递给押运组长，用手电筒的光照着纸面逐条指给他看。
"弹药箱码三层以上不能超过标线，超过标线的话运输颠簸容易晃动。”
“防弹背心怕尖锐物体，不能跟刺刀箱堆在同一个区域——”
“虽然分在不同车皮，但装卸的时候注意不要让转运叉车把背心纸箱扎破了。”
“压缩口粮要远离发动机热源，这四节车皮放在最后是为了离车头远一点。"
押运组长把那张纸接过去，仔细看了一遍之后折好放进了胸前