形过滤过的低鸣，尾音拖得很长，在试射场两侧的山坳之间来回弹了几次才消失。
土墙的正中央被砸出了一道直径将近一米的凹陷。
墙面上原有的白环靶只剩下残破的边角，中心位置彻底碎成了粉末状的灰土。
试射场上安静了大约三秒钟。
然后周卫国听见身后有人低声说了一句"成了"，接着是几声压抑的拳头砸掌心的闷响，然后是苏文轩把秒表往地上一扔时发出的清脆金属撞击声。
周卫国转过身看向苏文轩。
苏文轩摘下了护目镜，眼眶周围的皮肤被镜带勒出一道红痕，整张脸上布满了疲劳和亢奋混合而成的复杂底色。
但那双眼睛亮得惊人，像被什么东西从内部点燃了一样。
周卫国走过去拍了拍他的肩膀。
手掌落在他肩头的时候能感觉到那片衣料底下的肌肉还在微微发抖——
不是因为紧张，而是因为那根绷了太久终于释放的弦还在余震中颤动。
"成了。"
只有两个字，但声音里压着比这两个字重得多的东西。
苏文轩深吸了一口气又呼出来，喉结上下滚动了一下："给我半个月，我能把第一批样机送上火车。”
“北京那边要的量很大，我得重新排一条线专门做装配。"
周卫国收回手，目光越过苏文轩的肩膀落在那面被砸碎了的土墙上，看了一会儿然后说："半个月太长了。十天。"
苏文轩扭头看了他一眼，没有讨价还价，只是说："十天的话我需要再拨二十个人手，还要把那台闲置的铣床从三号车间挪过来。"
"你打报告我签字。"
周卫国说完转身朝试射场出口走去。
走了两步他停住了，侧头看了一眼那枚残留在土墙凹陷处的火箭弹壳体碎片。
在四月的日光下，那片被爆炸和火焰灼烧过的金属表面反射出暗哑的、带着波纹状烧灼痕迹的光。
他看了两秒，然后继续往前走。
试射场上的风还在吹着，把尾焰残留的白烟吹散成稀薄的雾状渐渐消融在灰黄色的天光里。
远处的太行山脊线上，四月末的春草正在把那些被风雪打磨了整个冬天的岩石边缘一寸一寸地覆盖起来。
而在同一条山脉的东侧尽头，北京城里的杨树花絮正沿着风的方向飘向更远的北方。
四月十七日，傍晚。
余生回到东四宅院的时