到护城河暗渠。"
黑暗里安静了两三秒，然后林瑶的声音响起来，不高不低："你连这个都想好了？"
"想好了。"
林瑶没有再说话。
她伸出手在黑暗里摸索到余生的手腕，握住他的脉门，指腹贴着他跳动的脉搏。
那只手温热而柔软，力道很轻，像是把什么话从指尖递给了他。
余生握回去，十指交扣，两人的呼吸在黑暗里渐渐同步。
窗外，十一月的夜风把院子里最后几片叶子吹落在地上，发出一连串细碎的沙沙声，像是有人在屋顶上撒了一把米。
然后一切重归寂静。
十一月五日，段鹏拿着一沓文件走进东四宅子的时候，脸上带着一种说不清道不明的神色，介于得意和憋笑之间。
他把文件往桌上一放，先给自己倒了杯凉茶灌下去，才开口：
"司令员，营业执照办下来了。"
余生正在看梁先生送来的第三版施工图，闻言抬起头："这么快？文化局的路条不是拿到了吗？"
"问题就出在这儿。"段鹏把营业执照往桌上一拍，脸上终于绷不住笑了，"文化局的路条好用是好用，但工商局那边有个小科长非要较真，嫌咱们博物馆的名字不合规。"
余生放下图纸："十三号？"
"对。那科长原话是——'同志，你这'十三号'是什么意思？建国了，不能用特务番号命名。'"
段鹏学着那个科长的腔调，把"特务番号"四个字说得阴阳怪气！
"我跟他解释说是门牌号，他不信，非要让咱们改成'北京东四文物陈列馆'之类的名儿。"
余生靠在椅背上，嘴角微微勾了一下："然后呢？"
段鹏把营业执照翻过来，指着上面"十三号博物馆"几个铅印字，笑得露出一口白牙："然后我说您稍等，我打个电话。”
“我就当着那科长的面给您拨了个电话——”
“司令，工商这边说名字不合规，您看是让文化局那边发个函，还是让公安局那边来核实一下这是不是特务番号？"
余生拿起营业执照端详了一眼。
纸张簇新，公章鲜红，编号一应俱