清透。
"辛苦了。"余生沉声说道，"进去安顿，先吃饭。"
一千二百个人从后门进了宅子。
这座四进带跨院的大宅在这一刻被填得满满当当，前院站满了人，中院也站满了人，连东西跨院的过道里都挤着等候安排铺位的汉子。
没有人喧哗，没有人四处张望，所有人蹲在各自的落脚处等着指令，像一群收拢翅膀的鸟。
余生站在第二进的廊下，看着面前黑压压的人头。
他开口的时候声音不高，但每一个字都足够传遍整个院子：
"从今天起，你们就是十三号博物馆修缮队的工人。”
“对外称呼一律是师傅、伙计、帮工。”
“没有军衔，没有编制，没有任何与太行山相关的履历。"
他停顿了一下，目光从站台的最前排扫到最后排："你们的新名字，就写在面前这扇大门上——十三号。"
整个院子里安静得落针可闻。
余生说完这句话之后没有多余的话，他朝后厨的方向扬了一下手，几口大锅的热气从那边升起来，米粥和馒头的香气钻进了每一个人的鼻腔。
"先吃饭。”
“吃完之后按队分配铺位，下午开始熟悉工区。”
“明天正式动工。"
他转身走回书房的时候，听见身后传来一千多个人同时起身的动作声响——
衣服摩擦声、脚步声、呼吸声混合在一起，沉厚得像一匹布被整个掀起。
但依然没有人说话。
余生推门进屋，在书桌前坐下来。
他从抽屉里拿出那张营业执照，放在桌面上，看着"十三号博物馆"几个字，看了很久，然后轻声说了一句："开工了。"
一九五零年十二月一日，夜。
北京城入了冬，西北风裹着沙土从胡同口灌进来，打在朱漆大门上发出细密的沙沙声。
东四宅院外头那条巷子早早没了人烟，连卖卤煮的梆子声都歇了，整条街黑得只剩下远处一盏半死不活的路灯，在寒风里晃着惨淡的光。
但宅子里头灯火通明。
余生站在第二进院落的廊下，手里端着一杯热茶，看着面前乌压压一片人影。
一千二百个人分作六队，每队两百人，在院子里站得整整齐齐。
没人说话，没人咳嗽，只有夜风吹动工装衣摆时发出的细微猎猎声，以及偶尔有人调整站姿时鞋底碾过碎砖的沙