一九五零年三月末，十三号博物馆的地下工程进入了最后的内部装修阶段。
梁思成带着最后一组验收人员从地下三层爬上来的时候，灰白的头发上沾满了细细的水泥灰，袖口也磨出了毛边。
他站在地面入口旁边拍打完身上的灰尘，对余生说："所有结构验收全部通过，防潮层厚度达标，通风管道风压测试合格，暗渠闸门密封性完好。"
他把验收报告递给余生，然后补了一句："地面建筑还差最后一进院落的门窗安装和室内粉刷，四月底之前能全部完工。"
余生接过报告翻了翻，每一页的末尾都有梁思成亲笔签名的验收结论，字迹端正而笃定。
他合上报告的时候看了梁思成一眼："老先生，这几个月辛苦您了。"
梁思成摆了摆手，目光落在那扇通往地下入口的地砖上，沉默了片刻然后轻声说了一句："余先生，你这馆子，能撑一百年。"
余生没有接话，他在想另一件事。
前几天从总参内部送来的一份简报上登了一则消息，篇幅很短，夹在几则京畿防务动态之间。
但他看完那则消息之后，把那张简报翻来覆去看了三遍，然后放进了抽屉最底层锁了起来。
简报上写的是：朝鲜半岛北南双方在三八线附近持续发生武装冲突，三月上旬已累计交火二十余次，双方均调集兵力向边境地区集结。
这份简报在总参内部被标注为"常规动态"，没有特急标记，没有红色批注，甚至没有附任何分析意见。
放在一摞文件里就是一张不起眼的纸，被翻过去之后就再也没有人回头看一眼。
但余生的手指在那一页上停了很久。
他知道别人不知道的事情。
他坐在书桌前把那张简报又拿了出来，摊开在桌面上，煤油灯的光把纸面上的铅字照得清清楚楚。
他看着那几行字看了很久，然后搁下简报，靠在椅背上阖上了眼睛。
窗外杏花正在落。
他坐了很久，然后睁开眼，伸手从抽屉里取出一叠空白的电报纸，拿起钢笔蘸了墨水，笔尖悬在纸面上方停顿了几秒，然后落下。
电报是发往太原周卫国的，内容不长但每一行字都写得极仔细——
"太原周卫国亲启。
"即日起督促华北军工制造厂苏文轩调整产能结构：半自动步枪增产百分之四十，子弹产能翻倍