"你准备好了？"老领导神色凝重。
"从去年冬天就在准备了。"余生回答。
徐总参谋长站起来，走到墙角的文件柜前拉开最上面的抽屉，从里面取出一只薄薄的牛皮纸档案袋搁在桌面上。
他没有打开它，只是用手掌压着袋口，看着余生说："明天早上八点，议会有一个专题研判会。”
“你跟我一起去。"
余生站起来，把桌上的地图折好收进怀里。
走到门口的时候他停了一步，侧头看了徐总参谋长一眼。
老领导已经坐回办公桌后面了，正在重新打开面前的文件，但当他侧过头来对上余生的目光时，嘴角微微动了一下——
幅度极小，但那里面包含着很多年并肩走过来的、只有当事人之间才懂的默契。
"回去好好睡一觉。"徐总参谋长收回目光看着文件，"明天那场会，比打一场仗还累。"
余生没有回答。
他拉开门走了出去，走廊里昏黄的灯光把他穿着灰布夹袄的背影投在水泥地面上拉成一道细长的影子，很快被拐角处的黑暗吞没了。
深夜的北京城安静得像沉在深水底部的石头。
段鹏在外开车等候，余生上车，道：“回家！”
当余生来到四合院的时候，院子里安安静静。
他推开正房的门的时候尽量放轻动作，但林瑶的声音还是从黑暗里传了过来："谈完了？"
"谈完了。"余生摸着黑脱下夹袄挂好，在床沿坐下来，"明天进议会。"
黑暗里安静了一小会儿。
然后林瑶伸出手摸索到他的手腕，指腹贴着他跳动的脉搏，像上次在深夜里抓住他的手腕时一样。
"那你睡吧。"她的声音很轻很稳，"明天有你累的。"
余生躺下来的时候感觉到她的手从他手腕上松开，转而落在他的手背上，轻轻握了握，然后收了回去。
他闭上眼睛的时候脑子里还在转着明天会议上可能出现的各种质疑、反驳和追问。
那些声音像潮水一样涌上来又退下去，退了又涌上来，但没有一条能真正穿透他内心里那道已经打磨了好几个月的防线——
从去年冬天他第一次看到那批情报摘要上的数字开始，这道防线就在一层一层地加固。
他知道自己明天要面对什么。