。
"余生，你对这个国家的贡献，历史会记住的。"
余生深吸了一口气，把那点酸意压下去，声音有些发涩："老首长，您别这么说，我做这些，不是为了被记住。"
"那是为什么？"
余生抬起头，看着远处那些连绵的太行山脊，声音很轻："是为了让咱们的后代，不用再像咱们一样，在泥地里打仗。"
徐司令沉默了很久。
然后他伸出手，在余生肩膀上重重拍了一下。
"好小子。"
从太行学宫出来的时候，已经是下午了。
余生在徐司令身边并肩走着，秋日的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
两个人走了一段路，谁都没有说话。
气氛很安静，但不尴尬，是一种老兵和老兵之间才有的默契。
徐司令走在前面，脚步不急不慢，像是在散步。
"余生。"徐司令忽然开口，脚步没停。
"到。"
"你是不是有话要跟我说？"
余生愣了一下，脚步慢了一拍。
从太行学宫出来，他确实一直在琢磨怎么开口。
那件事憋在他心里很久了，从大别山回来就一直憋着，憋到现在，快一年了。
"老首长，确实有件事。"余生快走两步，跟徐司令并肩而行，"一件私事。"
徐司令转过头看了他一眼，嘴角微微上扬："你小子还有私事？说说。"
余生深吸了一口气，从军装内兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，双手递了过去。
"结婚申请。"
徐司令的脚步停住了。
他接过那张纸，展开，从头到尾看了一遍。
纸上的字写得工工整整，一笔一画都透着认真——
"结婚申请人：余生，男，二十七岁，汉族，陕西人，1936年参加红军，1937年加入中国共产党，现任太行军区司令员。"
"结婚对象：林瑶，女，三十岁，汉族，四川人，1934年参加红军，1935年加入中国共产党，现任太行军区政委。"
"两人相识于1936年，共同经历长征、抗战、解放战争，感情深厚，志同道合，申请结为革命伴侣。"
"特此申