阳泉，太行兵工厂。
余生蹲在新建的炮弹生产线旁边，手里拿着一枚刚刚下线的迫击炮弹，仔细端详着弹体上的焊缝。
苏文轩蹲在他旁边，脸上全是机油，眼镜片上糊了一层灰，但眼睛亮得像灯泡。
“焊缝还是不够均匀。”余生把炮弹翻过来，手指在焊缝上摸了一圈，眉头微微皱起，“这种弹体，打出去容易炸膛。”
苏文轩接过炮弹，凑到眼前看了看，点头：“是焊接工艺的问题，工人们还在磨合，再给我半个月，一定能解决。”
余生站起来，拍了拍膝盖上的土，从兜里掏出烟点上，深深吸了一口。
“半个月太长了，前线的炮弹消耗比预想的大，等不了半个月。”
他弹了弹烟灰，想了想：“这样，把焊接工序分成三道，粗焊、精焊、补焊，三个人干，一个人盯一道工序。”
“流水作业，既能保证质量，又能提高效率。”
苏文轩眼睛一亮，从口袋里掏出笔记本飞快地记下来。
“司令员，这法子好！我怎么就没想到呢？”
余生看了他一眼，嘴角微微上扬：“因为你只会干，不会琢磨。”
苏文轩嘿嘿笑了两声，也不反驳。
两个人正说着话，祁三宝从车间外面跑进来，额头上全是汗：“司令员，周参谋长来了，说有急事。”
余生转过身，看见周卫国大步流星地走进来，脸上的表情比平时严肃了几分。
“怎么了？”
周卫国走到他面前，压低声音：“徐司令刚才打电话到指挥部，说找您，有要紧事。让您回来后给他回电话。”
余生的手微微顿了一下，烟灰掉在地上。
徐司令，他的老首长。
他的入党推荐人，其中就有这位老首长。
这么多年过去了，老首长的脾气他太了解了——不是天大的事，绝不会亲自打电话。
“走，回指挥部。”
余生把烟头掐灭，大步流星地往外走，走了几步又停下来，转身对苏文轩说：“焊接工序的改进方案，今天就落实。”
“明天我派人来检查，不合格的炮弹一颗都不能出厂。”
苏文轩立正：“是！”
太行军区指挥部，电话机前。
余生拿起听筒，深吸了一口气，沉声道：“接徐司令。”
电话那头传来几声转接的咔嗒声，然后是一个沉稳得让人心里踏实的声音。
“余生。”
“老首长。”余生的声音里带着一种发自内心的敬重，“您找我。”
徐司令没有寒暄，开门见山